Подступает возраст, когда становится непонятно, чем жить. Как? И тут появляются внуки.

Для утешения.

Дождь. Ночь

Неровно, глухо, настойчиво стучат капли – вызывающе громко, потом чуть слышно, шелестяще, и снова громко.

Как будто какой-то великан нервно барабанит по нашему старому дому костяшками пальцев: то – редко, устало, то нервно взрываясь барабанной дробью.

Внутри, в полной тишине звуки дождя многозначительны как знаки. Ноты какой-то божественной мелодии. Откровения.

Под этот рваный перестук хорошо думается.

И засыпается…

Время

Тут время течет по-другому. Однозначно. Нет дней недели, и с числами – путаница.

Здесь утро начинается сразу за порогом. Обрушивается всеми своими голосами, манит туманом, щекочет солнечным лучом, выстилает под ноги красивые длинные тени.

Я замираю и вслушиваюсь. Стою, задрав голову, смотрю, как ласточка на проводах совершает утренний моцион – перышки чистит.

Здесь мне некуда спешить, потому что все – под рукой: лучшие звуки, краски, запахи, прикосновения… Можно целый день этим всем напитываться.

И день растянется ровно на столько, на сколько мне будет нужно.

Праздник непослушания

Вчера, наконец, Сережа спилил старую яблоню, на которую я давно покушалась. Она скрючилась, а ствол внутри превратился в труху, но кое-какие дальние веточки еще жили. Мама категорически запрещала ее трогать – считала, что на ней – самые вкусные яблоки.

Боже, сколько же всего я не делала только потому, что слушалась мать. В свои сорок и пятьдесят все еще оставалась послушным ребенком.

Теперь приходится постоянно задаваться вопросом: а это реально нужно мне? Это случайно не мамино желание?

Долой старые яблони и вообще все старое! Чем быстрее избавлюсь от того, что давно уже по сути умерло, тем больше жизни открою в своем настоящем.

О себе

Последнее время на глаза все время попадается книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Вылезает из-под горы блокнотов, подозрительно шуршит страницами, в руки просится. Может, хочет что подсказать?

На что она намекает?

Во всяком случае, такая настойчивость неспроста – надо ее перечитать.

Задумалась. И тут же спохватилась: чего это я? Я ж у нее самой могу спросить, что она от меня ждет.

Открыла книгу на случайной странице. И прочитала:

«Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!»

По-моему, ответила прямым текстом. Прямее некуда.

Круто.

Иногда мне кажется: ну куда уж больше думать о себе? Куда уж больше времени посвящать себе? Ну как еще о себе заботиться? Неловко как-то, в самом деле.

А нужно посвящать себе ВСЕ время. Думать о себе ВСЕ время, доставать из себя свои драгоценности, не переставая. Без пауз.

Ввязываться во все авантюры, которые предлагает окружающий мир, бывать во всех местах, встречаться со всеми людьми, конструировать и воплощать все проекты, которые зародились в голове. Которые даже до конца не оформились – ничего! А если провалится – новый забацаем!

Неинтересно

Поймала себя на мысли, что мне неинтересно листать соцсети.

Мне интересно только то, что меня заряжает, вдохновляет, что со мной резонирует.

То есть я переключилась на себя. Незаметно для себя самой.

Или я всегда такой была, просто старалась этого не замечать, считая проявлением эгоизма?

На самом деле, в этом нет ничего криминального. Это естественно как дыхание. И я так долго себя этого лишала, что сейчас хочется догонять – нестись вперед бешеными темпами, чтобы нагнать.