Дневник невестки. семейный роман Соня Дивицкая

© Соня Дивицкая, 2025

ISBN 978-5-0065-9173-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пару слов в защиту женской прозы

Наш день делают не президенты, не начальники, не клиенты, а прежде всего самые близкие люди.

Представьте, я не собиралась писать эту книжку. «Дневник невестки» получился у меня случайно. В 2016 году в бестселлерах висел «Дневник свекрови» Марии Метлицкой, и, конечно же, он мне ужасно не понравился. Молодым писателям не нравятся книжки старших коллег-современников, тем более, в те времена мы с Метлицкой стояли по разные стороны баррикад: она была свекровью, а я пока еще только невесткой. Поэтому я и решила почти что в шутку написать свой «Дневник» от лица враждующей стороны.

Моя книжка вышла в Эксмо сразу в двух сериях женской прозы, которую я называла насмешливо бабской прозой, я не спешила никому хвалиться этим событием. Наоборот, я стеснялась, когда у друзей замечала экземпляры, мне стало стыдно, что я по легкомыслию скатилась в примитивный жанр.

«Невестка и свекровь! Разве это тема для красивой женщины? Где сумасшедшая любовь? Где страсти, эротические сцены? Где мое красное платье? Каблуки? Кошмар! Я пишу про терки со свекровью! Какая деградация…»,  – так я считала про себя.

И вдруг ко мне стали приходить отзывы читательниц, и многие сказали, что мой «Дневник невестки» помогает им снять напряжение в семье. Одна читательница даже написала, что после моей книжки она наконец-то расслабилась, перестала циклиться на ссорах со свекровью, и вот тогда ей удалось спокойно развестись и встретить новую любовь. Оказывается, многие женщины, так же как я, считали свои домашние проблемы ерундой, мелочью, блажью, но нервы при этом расходовали всерьез. «Дневник невестки» девочки купили, чтобы отвлечься, но вдруг в процессе чтения им стало ясно, что отношения в семье – это очень важная проблема. Читательские отзывы меня успокоили, я и сама перестала обесценивать наш женский быт, нашу семейную жизнь и эту вечную тему – отношения невестки со свекровью.

Нет, ради бога не подумайте – я ни в коем случае не призываю вас дружить со свекровью, это совсем не обязательно, а иногда и невозможно. Но и ругаться тоже ни к чему, потому что увы – все, что творится днем на кухне, может аукнуться ночью в нашей спальне. Не получается любить мужчину, если ты ненавидишь его маменьку. Я говорю сейчас без пафоса, без всякой морали. Любить мужчину, когда ты в контрах с его матерью, неудобно в самом простом физическом смысле. Смотришь на мужа, и как в фильме ужасов видишь его мать. Они же часто так похожи! Красный шапочко и его мамочко! И потом, человек так устроен – мы видим то, о чем думаем, а думаем о том, что раздражает. Все люди, и в первую очередь родственники, с которыми мы в ссоре, рано или поздно вваливаются в нашу спальню. И все тогда… Гудбай любовь, прощай иммунитет, нервишки пошаливают, здоровьишко на ровном месте портится.

Сейчас мне кажется странным, почему же раньше мы так небрежно относились к себе и к собственным переживаньям? Да, можно сто раз говорить, что семейная психология – тема для домохозяек, но в конце концов, какую бы должность вы не занимали, сколько бы денег не зарабатывали, какие бы концерты в Париже не давали, вы все равно вернетесь домой, в семью, к родному мужу, с которым у вас планы жить долго и счастливо. А у каждого мужчины есть мама, и только небо знает, какими канатами они друг с другом связаны, и как эта связь отражается на ваших личных отношениях.

Когда говорят «невестка» – сразу думают про свекровь. Говорят «свекровь» – и всегда вспоминают невестку. А потому что связь между ними кровавая, как у жертвы с палачом.

Мы стоим на маленьком железнодорожном переезде, который, к сожалению, закрыт. Шлагбаум опустился у нас перед носом, но поездом еще и не пахнет. На этом переезде очень осторожная дежурная, она всегда закрывает заранее. Проходящую электричку только еще объявляют на главной станции, а эта уже выходит в своем оранжевом жилете и показывает красный значок. Ждать приходится минут по десять, а то и больше. Время тянется долго, и некоторые особо нервные разворачиваются и уезжают. Но я спокойна. Моя свекровь всегда мне говорит: «Деточка… Ты нервы-то не трать по пустякам, они тебе еще пригодятся». И я не трачу нервы. Я еду навестить свою любимую свекровь, и я совершенно спокойна.

На улице мороз, в машине очень жарко. За рулем сидит мой муж, он всегда врубает печку на полную. Я расстегнулась, скоро мне захочется разуться, но я терплю. Нет, я не буду спорить с мужем, не стану объяснять ему, что наш салон – не баня… Моя свекровь всегда мне говорит: «Дочка… Ты по мелочам-то не сильно распыляйся. Молчи, умнее будешь». И я молчу, не распыляюсь. Сняла ботинки, скинула пальто, стянула свитер. Все в порядке. Мы едем к «маме в законе», и я абсолютно спокойна.

На заднем сиденье дерутся наши дети, у нас как положено – мальчик и девочка. В багажнике собака. У нас всегда в багажнике собака – так повелось, потому что мой муж из семьи известных собачников. Мужа зовут Антон. Мой друг Зильберштейн – так я тоже его называю. А начала называть еще в школе, когда мы сидели за одной партой. В браке мы с детства, иногда мне кажется, что я уже родилась со штампом в паспорте. А временами мне хочется этот паспорт сжечь. Но я, конечно, не сжигаю, замуж я вышла удачно.

Меня все любят – и муж, и дети, и свекровь, сейчас вы сами сможете в этом убедиться, как только шлагбаум поднимут. Мы подъедем к белой даче, где обитает наша мама, и она обязательно выйдет навстречу с распростертыми объятиями. В спортивном жилете с голыми руками она шагнет на крыльцо, мороз для нее не проблема. Большая и теплая, она прижмет меня к груди. Припечатает крепко, руки у нее очень сильные. И скажет: «Молодец, что приехала… дочка». А потом мы начнем целоваться. Мы регулярно целуемся. Горячо и крепко. Как Брежнев и Эрих Хонеккер.

Не верите? Мои подружки тоже мне не верят. Я слышала, что кое-кто из них называет мать родного мужа гадюкой. Наверно, это недоразумение. Ведь если свекровь гадюка, логично предположить, что и сын у нее гаденыш. А если сын гаденыш, то почему он выбрал вас? Обычно мужчины ищут женщину, похожую на маму. Так что если невестка попала в змеиное логово, есть вероятность, что и она тоже змея. Или кролик?.. Ох, господи, признаюсь честно, мне никогда не приходилось всерьез об этом думать. Змеи, кролики… Все это не про нас, я имею в виду себя и мою свекровь. Мы с мамой – две королевы, две вольные птички с широким размахом крыльев. Нам обеим нужен простор, поэтому мы никогда не жили под одной крышей. Не потому что нам противно присутствие друг друга, нет. Просто, вы знаете… Это не очень удобно – ставить два трона в одной кухне.

…Пошла десятая минута у шлагбаума. Загромыхал товарняк. Пыль снежная клубится под колесами. И тянутся, и тянутся вагоны… Ты-дым, ты-дым… Так медленно и долго. Кажется, что этот поезд никогда не кончится. И вот смотрю я на цистерны, читаю надпись «С горки не спускать» и думаю: ну как же сильно этот грузовой состав напоминает тот самый список претензий, который выставляет свекровь невестке, а невестка свекрови… Ты-дым, ты-дым… Ты-дым, ты-дым… Этот список претензий такой же бесконечный и тяжелый и вечно громыхает, как старый товарняк. Что делать с этим списком? А ничего, можно просто спустить его с горки.

Претензии рождаются от неоправданных надежд. Я здесь, на переезде, об этом догадалась. Вот если бы я не ждала, что путь откроют специально к моему прибытию, сейчас бы и не поминала добрым словом осторожную дежурную. Она совсем не виновата в том, что я застряла у нее на переезде, и все равно мне хочется ее прирезать. А про невестку со свекровью вообще все непонятно. Что они могут ждать друг от друга? На что они вправе рассчитывать? Что конкретно они друг другу должны? Точно никто и не знает. Свекровь, невестка… Сегодня это просто устаревшие слова, достались нам откуда-то из патриархальных глубин, когда у этих слов был определенный смысл. Сейчас в семейных отношениях густой туман, поэтому и строго спрашивать не стоит. Ни с кого. А то вы знаете… Вот так нацепляете претензий – вагонами, цистернами – в один километровый поездок, а ваш локомотив возьмет да и не справится. Ха-ха!

В дешевой забегаловке никто не придирается к пятнам на скатерти. От инвалида-колясочника никто не ждет прыжков с шестом. А на невестку почему-то обижаются. Опять же из-за неоправданных надежд. Свекровь на что-то там такое понадеялась, какой-то образ будущей невестки себе нарисовала, какие-то достоинства придумала, приданое распределила, размечталась, как молодуху будет жизни учить… И тут сынок ей предъявляет суровую реальность.

Я вам все это говорю, не потому что я такая добрая болтушка, а потому что мы стоим на переезде уже пятнадцать минут. Грузовой прошел, а нам не открывают. Осторожная дежурная пропускает следующий поезд, и я ее за это ненавижу. Взяла бы и кинжалом исколола ее оранжевый жилет. А муж мне говорит:

– Спокойно, мышь моя! Чего ты так вздыхаешь? Не хочешь к маме – поезжай, куда тебя там приглашали, давай развернемся…