Что и подтвердилось. Опубликована она была лишь через 8 лет, потом переведена на много языков и экранизирована.

Но тогда я был начинающим и молодым, и меня приглашали для знакомства.

Меня пригласил Геннадий Гор. Я поехал к нему на дачу в Комарово. Он был грузный лысый старик. Примерно такой, как я сейчас, но я еще не совсем лысый. Мы сели на веранде.

Некоторое время он с любовью смотрел на меня, предполагая во мне гения.

– Скажите, а какие у вас отношения с пространством? – наконец спросил он.

– Ну… самые нормальные, – отвечал я.

– Как? Вы хотите сказать… что это всё вы выдумали?

– Ну да, – простодушно ответил я.

Он сразу потерял ко мне интерес. Он думал, что я сумасшедший. Обидно.

Я и сам хотел быть сумасшедшим, но еще больше хотел быть честным.

Я все это выдумал.

Бобров был хоккеистом и футболистом. А мой отец был генералом и часто отдыхал в Архангельском, где была база ЦДКА. И семья отца посещала.

Он дружил со спортсменами. Вообще мой отец был общителен, что и мне передалось.

Мне было лет десять, не больше. И я сидел у Боброва на коленях.

Больше ничего не помню.

И он тоже, Царство ему небесное.

Благодаря общительности моего отца, мне посчастливилось увидеть Александра Трифоновича Твардовского.

Это было в 1956 году, когда Твардовский ехал из Москвы во Владивосток на автомобиле и писал поэму «За далью даль», а мы как раз и жили во Владивостоке. Мне было 15 лет.

Отец пригласил его на дачу на Океанской. Сидели на веранде, было много закуски и водки. Твардовский что-то рассказывал.

Под конец его попросили почитать стихи.

начал он.

И забыл, что дальше.

Уронил свою седую голову на руки и застонал. Так и не дочитал.

Великий русский поэт. Люблю и преклоняюсь.

И еще.

Цитирую на память, возможны ошибки.

Пожалуй, самая короткая встреча со знаменитостью была у меня с Олегом Далем. Она уместилась в двух репликах.

Я сидел за стойкой в баре Ленинградского дома кино и что-то пил. Позади за сдвинутыми столиками гуляла большая компания. Внезапно от нее отделился довольно пьяный человек, в котором я узнал Олега Даля. Он приблизился к стойке и уселся на высокий табурет рядом со мной.

Обвел взглядом пространство и уперся в меня. Несколько секунд изучал мое лицо. Видно, я чем-то ему не понравился.

– А ты кто такой? – спросил он.

– А ты кто такой? – ответил я.

Причем его вопрос был искренним. Он действительно меня не знал. Мой же ответ был явно вызывающим, его-то я знал в лицо хорошо. Я почувствовал, что следующей его репликой будет удар по физиономии. Моей. Но тут сзади набежали его друзья, хорошо знавшие Олега, сграбастали его и потащили обратно к столу. «Олежка, Олежка, не надо…»

Так мы по-настоящему и не познакомились.

Я понял, что почти все мои мемуары – как по женской части, так и по части знаменитостей – имеют высокий алкогольный градус. Густо замешаны на выпивке.

Почему это? Разве я такой уж алкоголик?

Ну, в глазах человека непьющего – безусловно. Но вообще – не больше, чем остальные.

Значительная часть моей жизни, если говорить чисто о времени, прошла в одиночестве за пишущей машинкой, позже – за компьютером. Это было время, когда я сочинял какие-то тексты. Ни одного текста в жизни – будь то даже заказной научно-популярный сценарий – я не написал «под хмельком». И даже с похмелья. Только с абсолютно чистой головой. Реплики в Сети я не считаю, там бывало.