«Маргарита, которую все звали Мусей, вела концерты мужа и должна была заполнять паузы, во время которых певец и его музыканты могли немного отдохнуть. <…> Муся напоминала мне воробушка: миниатюрная, говорила, вернее щебетала скороговоркой, была очень доброжелательной, восторженной. <…> Маргарита Полонская была его, как сказали бы сегодня, менеджером, продюсером, импресарио, улаживала все его проблемы, то есть была гораздо больше, чем женой» – из воспоминаний Александра Сиротина «Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии» (журнал «Чайка», США).

Серьезным ударом стал уход супруги Маргариты Полонской, с которой он прожил больше половины жизни. Лишь год спустя он впервые вновь вышел на сцену, представив на суд слушателей программу памяти ушедшей жены. Вспоминают, что люди в зале плакали, настолько пронзительно звучали эти песни-признания. В 1997 году друзья, дабы поддержать артиста, устроили ему большой гастрольный тур по Америке, а потом и серию встреч со зрителями в Москве. Горовца пригласили тогда на «Голубой огонек» и в программу «Смак» к Андрею Макаревичу, где он, конечно же, готовил воспетые им полвека назад макароны. Вернувшись в Нью-Йорк, некоторое время певец жил один, пока не встретил приехавшую из Москвы женщину Ирину, ставшую его третьей женой. «Бог послал мне в конце жизни счастье», – часто повторял Эмиль Яковлевич. Три года они были вместе, а потом… Потом, словно цунами, на артиста обрушилась смертельная болезнь.

Эмиль Горовец ушел из жизни в Нью-Йорке 17 августа 2001 года, успев отметить свой 78-й день рождения в кругу родных и друзей. Похоронили артиста в Нью-Джерси, рядом с женой Маргаритой Полонской. На могильном памятнике выбиты слова и ноты песни «Я был твоим сыном, Россия». Сегодня вдова певца очень много делает для сохранения его творческого наследия. В 2014 году, благодаря ее усилиям, сценаристом и режиссером Валерием Шатиным был снят блестящий документальный фильм «Я был твоим сыном, Россия», премьера которого состоялась в Центральном доме работников искусств в Москве. Эмиль Яковлевич Горовец пел для души, а не для славы, а потому песни его будут петь и помнить еще очень-очень долго.


Эмиль Горовец. Один из последних снимков


Глава 5

Лариса Мондрус. Просто LARISSA

Первое, что всплывает в памяти при упоминании имени певицы: «Добрый вечер! А что это значит? Значит, день был по-доброму начат…» – так пела Лариса Мондрус. Премьера песни «Добрый город» (слова к которой, между прочим, написал Александр Галич) состоялась в фильме Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» (1965). Пройдет совсем немного времени, и ее станут называть звездой № 1 советской эстрады; правда, сиять ей под Кремлевскими звездами было суждено недолго.

«Неужели это мне одной?»


В репертуаре Ларисы Мондрус было множество хитов: «У всех по-разному», «Билет в детство», «Между небом и землей», «Белый пароход» ну и, конечно, неувядающая «Синий лен» Раймонда Паулса, которая поначалу звучала по радио без особой популярности, но позже принесла известность не только исполнительнице, но и молодому композитору. Однажды Паулс доверил ей песню «Подарила Мариня девочке жизнь» на стихи Леона Бриедиса. Несколько лет спустя на эту мелодию написал свой текст Андрей Вознесенский, и композиция стала называться «Миллион алых роз», превратившись в главный хит Аллы Пугачевой. Но самым первым шлягером Ларисы стала песня «Неужели это мне одной?». К сожалению, в фильме, для которого она предназначалась, режиссер остановил свой выбор на Майе Кристалинской, чье имя было известно к тому времени больше. Несмотря на справедливо заслуженную популярность у слушателя, официальная критика песенное творчество Мондрус не приняла. Видимо, потому, что певица отказывалась петь идеологически выдержанную «гражданскую тематику», навязываемую Министерством культуры СССР, и идти на какие-либо компромиссы с руководством советской эстрады: почти все исполняемые ею песни были о любви и человеческих отношениях. А еще Мондрус одна из первых начала пританцовывать во время пения, что тогда, в 1960-х, отнюдь не одобрялось. Ее творческое кредо можно было сформулировать в двух словах: «Ничего советского!» И в этом – истоки ее «тихого» конфликта с властью.