>на>Ист-Бродвее.>Знаете, какая это была газета? Толстая, как “Нью-Йорк Таймс”. А сейчас? Она теперь выходит на английском и на русском, потому что почти не осталось читателей на идише. Продали радиостанцию, вещавшую на идише. Закрылась моя программа, которую я вел 14 лет. Грустно…»

Карьера в Израиле не сложилась. Дав после израильских выступлений несколько концертов в Европе, Эмиль Горовец уехал в США, заключив рабочий контракт на семь лет. Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч лично принял участие в оформлении ему рабочей визы.


Реклама выступления в ресторане «Сокол». Писатель С. Довлатов вспоминал, что ресторан был огромный, как футбольное поле, и вмещал 900 человек. В 1981 году там отмечалась годовщина издания газеты «Новый Американец»


Тем временем в СССР со страниц газет и телевизионных экранов на него выливались ушаты клеветы. В статье «Над пропастью во лжи», опубликованной в газете «Известия» 16 мая 1976 года, писали, что в Израиле он бедствовал и был вынужден пойти «учиться кроить кожи», что, перебравшись впоследствии в Америку, дал там лишь пару концертов и о былой популярности ему не приходится даже мечтать. Неизвестно, какими путями, но эта газета попала в руки к Эмилю Яковлевичу. Возмущению его не было предела, и он написал открытое письмо-опровержение, которое по понятным причинам в Советском Союзе не обнародовали, зато без купюр опубликовали в эмигрантской печати:

«…за год в Америке я дал не два концерта, а десятки: и здесь, в США, и в Канаде, где я совершил три турне за год. Сейчас я еду на три концерта в Мексику. За год я выпустил пять долгоиграющих пластинок: две – в Израиле и три – в Америке. К сведению незадачливой корреспондентки “Известий” добавлю, что один концерт в нью-йоркском Таун-холле дал мне больше, чем если бы я в Советском Союзе выступал дважды в день в течение полугода».

* * *

Горовец, действительно, много концертировал, а в 1976 году, чтобы иметь постоянную возможность для выступлений, открыл на Манхэттене, на углу Двадцать четвертой улицы и Второй авеню, ресторан под названием «Балалайка» с собственным шоу, где был солистом. Незадолго до grand-opening на страницах эмигрантской печати вышла большая статья с незатейливым названием «Балалайка» и странной припиской «Стороннее сообщение», что, видимо, сегодня стоит читать как «На правах рекламы». Привожу ее целиком:


Пианист Владимир Ратнер у входа в ресторан «Балалайка» в Нью-Йорке. Фото из архива Евгения Иткина


«На первом этаже нового здания на углу Второй авеню и Двадцать четвертой улицы появилась броская вывеска “The Balalaika”. Для американцев это странно звучащее слово, значение которого, может быть, и не все знают, связано с Россией, а для русских “балалайка” означает нечто радостное, веселое, чуть легкомысленное, как и сам этот треугольный и трехструнный инструмент. Скоро, а точнее – 4 ноября, “Балалайка” – русский ночной клуб и ресторан примет своих первых гостей. Эмиль Горовец – известный певец, эмигрировавший из Советского Союза, один из владельцев “Балалайки”, рассказывает: В Нью-Йорке есть все. Здесь можно насладиться кухней, музыкой, атмосферой любой страны, любого народа. И, как ни странно, в Нью-Йорке при его большом русском населении нет русского ночного клуба, нет такого места, куда люди пришли и получили бы настоящую русскую еду, послушали бы русские народные и современные песни, потанцевали бы под русскую музыку. А людям хочется иметь такое место, особенно тем, у кого с Россией, с русской культурой, бытом связаны годы прожитой жизни. Я знаю, по рассказам тех самых старожилов, которые “все помнят”, что когда-то в Нью-Йорке было много русских клубов, кабаре, ресторанов, в которых выступали замечательные певцы (и среди них наиболее популярная – Маруся Сава), танцоры, музыканты. Все эти начинания пользовались большим успехом у русской публики, привлекая одновременно американцев, искренне ценивших особый, своеобразный, если уж можно так сказать, “русский дух”, там царивший. Постепенно, по каким-то причинам (а может быть, причины были самые естественные: годы, не щадившие ни владельцев, ни посетителей, ни артистов) рестораны и клубы эти позакрывались, и оказалось, что в Нью-Йорке, где русское население с каждым днем увеличивается, где интерес ко всему русскому велик, не осталось места с подлинно русским колоритом. Все это и привело к мысли создать русский клуб и ресторан.