Маленькие девочки не придумывают игры, в которых умирает большое число людей, где кровопролитие – неотъемлемая часть игры. Например, хоккей – не женское изобретение. То же самое и с боксом. Мальчик хочет на кого-нибудь нападать, то же и с мужчиной, даже если это всего лишь маленький белый мячик. Он хочет, чтобы мячик стал частью его королевства. С другой стороны, мои мальчишки не принимают участие в чайной церемонии. Они не звонят друзьям по телефону, чтобы поболтать с ними об отношениях. Им становится скучно от игр, где нет элемента опасности, соревновательного компонента или кровопролития. Игры с возможностью кооперировать, основанные на «взаимодействии», – полная чушь. «Никто не убит? – спросят они недоверчиво. – Никто не победил? А какой смысл?!» Изучите ассортимент игр Xbox для мальчиков и мужского населения – это преимущественно войнушки. Всеобщий характер происходящего лишний раз подтверждает: мальчик – воин, мальчик – его имя. И то, что он делает, не мальчишеское баловство. Когда мальчишки играют в войнушку, они репетируют свою основную роль в большей драме. Однажды вам может понадобится мальчик, который вас защитит.

Это солдаты Союза, атаковавшие каменные стены Кровавого выступа, союзные войска, ударившие по пляжам Нормандии и пескам Иводзимы, – что бы они делали, не имея ничего в глубине своих сердец? Жизнь требует, чтобы мужчина был жестоким и искренне преданным. Если он будет учиться быть только мягким, то потеряет сердце через те раны, что нанесет ему жизнь. Это справедливо и относительно мутных вод взаимоотношений, к которым мужчина меньше всего бывает готов. Как говорил Блай: «В любых отношениях периодически нужна жестокость».

Теперь эти желания не столь яркие – слишком длительный период их игнорировали, – и мужчина может не догадываться, что его ждут схватки. Или же дело, напротив, приняло очень темный оборот, если он вдруг столкнулся с бандитами. Но желание есть всегда. Каждый мужчина хочет быть героем. Каждому мужчине необходимо знать, что он сильный. Женщины не считают «Храброе сердце» самым лучшим фильмом десятилетия. «Летающие тигры», «Мост через реку Квай», «Великолепная семерка», «Шейн», «Ровно в полдень», «Спасти рядового Райана», «Лучший стрелок», «Крепкий орешек», «Гладиатор» – те фильмы, которые пересматривает мужчина, потому что этого требует его сердце. Именно это заложено в нем со дня его рождения.

Нравится или нет, в сердце каждого мужчины есть что-то жестокое.

«Моя мама любит ездить в отпуск в Европу», – сказал мне друг. Мы с ним разговаривали о нашей любви к Западу и почему он переехал сюда с Восточного побережья. «Мне кажется, ее это устраивает, – говорил он. – Здесь много культурных объектов. А мне нужна дикая природа». Этот разговор был навеян фильмом «Легенды осени», историей трех молодых людей, взрослеющих в начале 1900-х годов на ранчо их отца в штате Монтана. Альфред – старший, практичный, прагматичный, предусмотрительный. Он отправляется в Большой город, чтобы стать предпринимателем и, в перспективе, политиком. Но что-то внутри него умирает. Он становится пустым человеком. Самуэль, самый младший, во многих смыслах все еще мальчишка, нежный ребенок – понимающий, чувствительный, робкий. В фильме его очень рано убивают, и нам известно, что он не был готов к борьбе.

Но есть еще средний сын – Тристан. У него дикое сердце. Тристан является воплощением Запада. Он ловит дикого скакуна и ездит на нем верхом, ножом убивает медведя гризли, завоевывает красивую женщину. Я еще не встречал человека, который хотел бы стать Альфредом или Самуэлем. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы видеть кого-нибудь из них своим мужем. Именно поэтому американский ковбой принял мистические пропорции. Этот образ воплощает стремление каждого молодого мужчины «отправиться на Запад», найти там место, где он может быть тем, кем ему предопределено быть судьбой. Позаимствую определение Уолтера Брюггемана: «Дикий, опасный, раскрепощенный, свободный».