Но сердце мужчины тем не менее призывает его: «Ну, давай! Проживай ту жизнь, какая была создана именно для тебя! Обойди все эти дебаты о воспитании, типа «А реально ли пол присущ человеку?» с помощью одного замечания: мужчины и женщины созданы природой как мужчины или как женщины».

Пол в человека закладывается на уровне души. Он таится в глубоких, неизведанных уголках внутри нас самих. Люди индивидуальны, как индивидуален и каждый из полов – мужчина и женщина. Другими словами, существует мужское сердце и женское сердце, которое по-своему отражает или копирует в себе мир, и само сердце этого мира.

Если мы когда-нибудь захотим найти себя, то мы должны узнать, что было заложено в мужском сердце. Вместо того, чтобы спрашивать, что нужно делать, чтобы стать лучшим мужчиной (или женщиной – для моих читательниц), я бы хотел спросить: «Что заставляет вас жить? Что заставляет ваше сердце биться?» Сейчас мы с вами отправляемся в путешествие. В земли, многим из нас до этого незнакомые. Мы должны будем отправиться в те места, где не существует дорог. Эта жажда познания ведет нас в наши собственные сердца, в самые глубины наших желаний. Как заметил драматург Кристофер Фрай:

У меня глубоко в сердце живут три желания, которые, я уверен, больше не смогу игнорировать, не потеряв собственную душу. Они ключевые относительно того, кто я, что я и кем хочу быть. Я мысленно возвращаюсь в детство, внимательно выслушиваю огромное количество людей, и я уверен, что эти желания универсальны и являются ключом к самой сути мужественности. Они могут затеряться, забыться, быть неправильно адресованы, но в сердце каждого мужчины живет отчаянная страсть бороться, участвовать в приключениях и спасать красоту. Я хочу, чтобы вы задумались над тем, какие фильмы любят мужчины, чем они любят заниматься в свободное время – а еще вспомнили бы стремления мальчишек, – и ответили мне, разве я не прав?..

У меня на стене висит фото пятилетнего мальчика со стрижкой ежиком, большими щеками и озорной улыбкой. Это старая выцветшая фотография, но над этой картинкой время не властно. Это рождественское утро 1964 года, и я только что понял, что может стать лучшим подарком на Рождество для любого мальчишки: набор из двух шестизарядных пистолетов с перламутровыми рукоятками в комплекте с черными кожаными кобурами, красная ковбойская рубаха с двумя вышитыми на груди дикими мустангами, блестящие черные сапоги, красная бандана и соломенная шляпа. Я надел наряд и не снимал его несколько недель, потому что это был не просто костюм, это была личность. Конечно, одна штанина заправлена в сапог, вторая висит сверху, но это только добавляет «свежести» моему внешнему виду. Пальцы сжимают ремень с кобурами, грудь колесом, я вооружен и опасен. Любой плохой парень в курсе: этот город слишком мал для нас двоих.

Плащи и сабли, камуфляж, банданы и шестизарядники – все это образы из детства. Маленькие мальчики должны чувствовать, что они сильные, опасные, что с ними нужно считаться. Сколько родителей напрасно старались делать так, чтобы маленький Тимми не играл с оружием? Прекратите! Если маленькому мальчику не покупать оружие, он его смастерит из подручных материалов. Мои мальчишки во время завтрака выгрызали крекеры в форме пистолетов. Каждая палка или упавшая ветка были саблей, а еще лучше – базукой. И что бы ни говорили многие современные педагоги, это никак не связано с психологическим расстройством, вызванным насилием по телевизору или химическим дисбалансом.