Приехали. Разгрузили продукты. На ключике тогда два радиста связь держали, оба с Узбекистана. Один кореец, другой метис узбекских и русских кровей. Так вот, подходит ко мне кореец и спрашивает: вы, мол, товарищ прапорщик, наверное, с обедом пролетели? «Пролетел!» – отвечаю. «Кушать с нами будете?» «Я же только сейчас вам продукты привёз?» Да у меня, говорит, своё – тушёная картошка с мясом. Ну, ладно, соблазнил, веди-де, куда надо…

Сели на узле, раскидали эту картошку с мясом, с удовольствием покушали, выхожу на волю, закуриваю. Следом за мною с миной явно провокационной задумки на лице выходит второй радист: «Товарищ прапорщик, вы знаете, картошку с каким мясом только что ели? Это собачка была, приблудилась тут надысь какая-то…» Я ковыряю спичкой в зубах и без тени сомнения говорю: «И что, нормальная такая собачка, прожаренная, вкусная!» Боец вылупил зенки, я продолжаю: а чего ты, мол, хотел-то, парень? «Я думал, тошнить вас будет, как узнаете про собачку, блевать побежите?» «Слушай, друг, я и змейку кушал, и лягушку кушал, и много чего прочего!» «Это где это вас угораздило?» – удивляется солдат. В спецназе, говорю, всему научат, братишка!

Вот так я познакомился с «Ключиком». Кстати, метис этот и был виновником прекращения существования природного родника. Как раз перед моим появлением, в 1976 году, этот умелец решил почистить родничок и обложить место выхода воды камнем. Натворил, короче, дел, родничок стал чахнуть и вскоре иссяк совсем. Парень дембельнулся, только потом его реабилитировали. Примерно в это же время за соседней сопкой пробурили глубинную артезианскую скважину, забравшую всю воду из ближайших родников. Вот так одно приложилось к другому…

От автора: В самом начале восьмидесятых УС «Прохлада» вместе со всей прилегающей территорией и парком техники НЗ был передан из подчинения УС «Конус» 61 МСД под управление УС «Автоклуб» при штабе вновь сформированного 36-го армейского корпуса.

События данной истории происходили в конце далёких уже 70-х годов прошлого столетия. Управление штаба 61 мотострелковой дивизии обеспечивал УС «Конус», имевший передающий центр с позывным «Прохлада». Местечко это в подгорьях Копетдага недалеко от Ашхабада служивые люди 811 обс простонародно называли «ключик», оттого что рядом некогда бил природный родник…

На «ключике» в то время стояло здание, совмещающее УС «Прохлада» с караульным помещением выездного караула, охранявшего парк техники НЗ. Караул численности восьми человек выставлял часовых на два поста охраны. Всё устрашение секретной точки в горах, незыблемая боевая мощь караула состояла из трёх АК-47. Один автомат передавался от начкара разводящему и обратно, два других передавались друг другу часовыми при смене поста…

И вот однажды с «Конуса» в батальон летит вводная: «С Прохладой прервана связь, причину неисправности срочно найти, связь восстановить!» Я тогда был начальником подвижного узла связи, в подчинении имелась линейная команда, мгновенно поднятая в ружьё. Вышли на маршрут, соответственно регламенту – я старшим машины…

Кабель внутренней связи между Конусом и Прохладой был проложен глубоко под землёй, и проходил через Вторую гражданскую радиостанцию, ютившуюся на окраине города в начале фирюзинской дороги. Далее кабель шёл до посёлка Геокча, где согласно плану поворачивал и уходил на «ключик» по направлению в сторону гор. По этому кабелю, собственно, проходило управление передающим центром, и далее по указанным маршрутам…