Я приобрел этот дом несколько лет назад совершенно случайно – планов покупать дом в деревне не было. Однажды с двумя товарищами возвращались из дальней поездки домой. Неожиданно один из моих спутников, профессор Николай, заметил, что мы проезжаем мимо деревни Асташиха, где живет старик-мастер, работающий лодки-великовражки.

Меня это очень удивило и порадовало: за сотни километров от Великого Врага, красивейшего села, знаменитого на всю Среднюю Волгу своими лодками, здесь, на Ветлуге, сохранился уникальный и почти забытый народный промысел. Конструкция корпуса этого судна совершенно замечательна: лодка практически непереворачиваема, хорошо ведет себя при средней волне и легка на веслах. Я это знал от своего близкого родственника, кораблестроителя, специалиста по судовым движителям. Она хорошо шла и под трех-, и под пятисильными подвесными моторами. Но когда наступила эпоха двадцати- и тридцатисильных «Вихрей» и «Нептунов», спрос на уникальную русскую лодку стал катастрофически падать, пока не пришел к нулевому финалу.

Мы проехали вдоль всего села и почти у самого берега реки, около заброшенной лесопилки, остановились. Рядом с палисадником, окружавшим небольшую избу, на бревнах, свежепросмоленая и покрашенная, стояла готовая к спуску небольшая носастая великовражка. Во дворе ребрами шпангоутов белела еще одна будущая посудина. Хозяина дома не было – пообщаться не удалось.

Мы пешочком спустились к реке и закурили, глядя на осеннюю холодную воду, струящуюся вдоль песчаных кос и нависших вековых сосен. Какой-то международной экологической организацией при ЮНЕСКО Ветлу га недавно была признана самой чистой рекой Европы – был повод полюбоваться.

Внезапно пониже нас, метрах в десяти, сквозь прогал в кустах тальника на берег вышел мужчина, одетый в старый длинный брезентовый плащ, из-под которого виднелись резиновые сапоги, на голове – кепка. Неодобрительно посмотрев в нашу сторону, он стал не торопясь и обстоятельно налаживать свою снасть: удочку, какими, по моему разумению, пользовались деревенские ребятишки лет пятьдесят назад, – удилище из длинного прута ивы и поплавок из пенопласта, проткнутого спичкой.

Мужчина что-то насадил на крючок и закинул его в воду, через мгновение поплавок качнулся и утонул. Рыбак подсек, но неудачно. Он снова старательно поколдовал с крючком и во второй раз закинул его в воду, течение здесь было изрядным. И снова, через пару секунд, поплавок утонул. На этот раз попытка была удачной – рыбак снял с крючка приличных размеров красивую рыбину. Это был язь на полкило как минимум.

Мы очумело смотрели на этот цирк и не могли поверить своим глазам. Тем временем рыбак засунул рыбину в карман брезентового мешковатого плаща, аккуратно свернул свою снасть и направился по тропинке в сторону деревни.

– Мужики, что это было? – обратился я к спутникам.

– Не знаю, – откликнулся мой хороший товарищ Михаил, который и за грибами-то ездил в костюме и галстуке, – по мне, так это было больше похоже на постановочное кино, да и то с несколькими дублями.

– Мужики, я хочу здесь жить.

– Мы этот вопрос решим, – сказал профессор Николай. – Глава Воскресенского района – мой хороший знакомый, я поговорю с ним. Тем более он тебя знает. В деревне половина домов заколочены, и хозяева в городе, или вообще их уже нет. Подберет он тебе что-нибудь недорогое и приличное, чтобы без особых затрат.

Так я стал владельцем крепкой деревенской избы с большой русской печкой, куда приезжал с десяток раз в году с семьей или друзьями, чтобы попользоваться охотничьими или рыбными угодьями. Ну и, конечно, лесом.