С другой стороны, мы наконец-то окажемся наедине. До трамвайной остановки идти минут десять – он не сможет всё это время притворяться, что меня рядом нет.

Он не притворяется. Он спрашивает, как у меня дела в институте, и я уже собираюсь, как всегда, разразиться потоком жалоб, но натыкаюсь на его взгляд и бормочу, что всё нормально. Ему всё равно. Он явно не намерен сейчас ни выслушивать мои излияния, ни утешать меня. На моё “нормально” он кивает и начинает рассказывать какую-то странную историю о своей работе. Я даже не пытаюсь вникнуть, потому что ничего не понимаю в электричестве.

Вместо этого я думаю о другом. Что всё-таки происходит? Всё рушится, это ясно как день, но, Боги, почему? И как мне это исправить? А трамвайная остановка всё ближе и ближе.

Как всегда, когда окольные пути не срабатывают, я решаю, что лучше всего просто спросить напрямик. Алкоголь в крови со мной полностью солидарен. Мы выходим на остановку, я бросаю взгляд вдаль. Слава Богам, трамвая не видно. У меня ещё есть время.

– Рома, пожалуйста, скажи, что происходит? – практически умоляю я.

Он прерывает эпическое повествование про евро-розетки и делает вид, что удивлён. Он совершенно не умеет притворяться.

– Что происходит?

– Ром, – я пытаюсь собраться с мыслями. – Я не понимаю, что случилось. Что я… что я сделала не так? Почему ты стал ко мне так относиться?

– Да как относиться-то? – фальшивое удивление в его голосе, в принципе, говорит само за себя, но я уже не могу остановиться.

– Ты со мной практически не общаешься. Даже не смотришь на меня. Ты мне не звонишь…

Он поднимает брови.

– Я не звонил вам всего три дня. А сегодня мы, кажется, общались все вместе. Ну, что за пустые истерики?

Я понимаю, что он врёт. Что это не моя пустая истерика, а горькая правда, в которую мне не хочется верить. Но в глубине души я её уже знаю. И все слова, которые он может мне сказать, ничего не изменят.

Тем не менее, я всё же спрашиваю ещё раз – скорее от беспомощности, чем из интереса:

– Так значит, между нами всё нормально? Ничего не изменилось?

– Всё нормально, – холодно отвечает он.

Я киваю и плюхаюсь на скамейку на остановке. Дождь закончился, но скамейка абсолютно мокрая. Плевать. Внезапно я чувствую себя такой уставшей, совершенно обессиленной и абсолютно опустошённой. Нет никаких мыслей о Роме, нет никаких чувств. Почти десять вечера, после дождя в воздухе противная морось, и ветер продувает меня насквозь. Осенняя куртка, – повторяю я сама себе. Нельзя больше забывать осеннюю куртку. Пора понять, что лето закончилось.

– Ну и погодка сегодня, верно? – говорит Рома в такт моим мыслям. – Настоящая осень. О, кстати, вот и ваш трамвай.

– Хорошо, – слабо киваю я и поднимаюсь со скамейки. – Ну… тогда пока?

– Пока, – он кивает, улыбается уголками губ и тут же уходит. Я влезаю в трамвай и смотрю Роме вслед через окошко. Он не оборачивается.

Вот теперь и правда – настоящая осень.

Я пытаюсь смириться. Уговариваю себя, что всё может закончиться. Люди расстаются спустя годы отношений, люди расстаются спустя десятилетия брака – и как-то справляются. А ведь мы с Ромой никогда даже и не были по-настоящему вместе.

Нет! – кричит моё сердце. Это неправда, мы были вместе. Неважно, что он никогда не предлагал мне встречаться, не называл своей девушкой и не клялся в вечной любви. Сердце не обманешь: мы были вместе, и он любил меня, а я любила его.

Боги, каким это кажется теперь очевидным! И как я могла быть настолько слепа? Как могла не замечать, что с каждой встречей влюблялась всё сильнее и сильнее? Как могла не ценить эти встречи, эти солнечные вечера, шутки, смех, объятия, поцелуи, как могла считать их чем-то обыденным, не стоящим особого внимания? И как всё это, что между нами с Ромой, за несколько дней из обыденности превратилось в недостижимую мечту? Или воспоминания, настолько прекрасные, что начинаешь сомневаться в их подлинности?