Что-ж, дорогой читатель, читай всё сам. Извлекай для себя пользу. Вспоминай своё, ведь оно того стоит!

Эпизод первый…

Укрепление моего духа началось ещё в «эру видеосалонов» – в конце 80-х годов. Тогда во мне разгорелась борьба с насаждениями всевозможных страхов, что взошли за время детства, и уже стали давать свои горькие плоды.

Питаясь атмосферой боевиков, фантастики, ужасов и, особенно, кунг-фу с каратэ, моя робкая детская психика потихонечку начала превращаться в более мужественную – подростковую. Развитие шло, в том числе и в физическом плане: по примеру Брюса Ли, Джеки Чана и Ван Дамма, я пошёл в секцию каратэ, а глядя на Шварценеггера и Сталлоне – ударился в бодибилдинг. Правда, ненадолго, но всё-же что-то оттуда я ухватил.

Поэтому я не могу сказать, что ворвавшееся в нашу страну с Запада развращающее душу кино как-то меня развратило. Кажется, даже наоборот, оно в какой-то степени закалило мой дух и моё тело.

Первое знакомство с явлением «видеосалон» произошло у меня летом 1988 года. Мне тогда стукнуло 11 годиков, и случилось это в самых, что ни на есть, подходящих условиях – в родной деревне с названием Слободка.

У меня до сих пор есть домик в Кашинском районе Тверской области, откуда родом мой отец, мои дед и бабуля. В 1986 и 1987 годах соответственно дедушка с бабушкой умерли, и мы с папой стали ездить в Слободку вдвоём, как правило, в июне-августе – на месяц. И вот, однажды днём на дверях местного деревенского клуба появилась афиша, гласившая:

«Уважаемые жители наших деревень!

В предстоящие выходные, начиная с пятницы, в нашем клубе будут показываться американские видеофильмы:

– Пятница, 21:00 —

«Кошмар на улице Вязов II» (ужасы);

– Суббота, 21:00 —

«Возвращение живых мертвецов» (ужасы);

– Воскресенье, 21:00 —

«Враг мой» (фантастика)

Стоимость входного билета – 50 копеек».

Это парочка местных кооператоров (тогда как раз была мода на разного рода кооперативы3) с видеомагнитофоном наперевес решила немного попугать округу, а заодно и заработать деньжат.

Слободка считалась центром небольшого скопления деревень, здесь располагался и клуб, и магазин, и ферма, и кузница и многое другое, включая пару-тройку деревянных складов (правда, накануне падения СССР всё это уже дышало на ладан). В остальных, более мелких поселениях, находящихся вокруг, ничего подобного не было, поэтому все их жители стекались на разные мероприятия к нам, особенно местная и приезжая молодёжь.

Кстати, в нашу Слободку было два въезда: главный – по мосту через реку Рудомошь4, и второстепенный – через деревню Хрипелёво. С обеих сторон по пути к нам находятся кладбища, что придаёт Слободке своеобразный колорит, особенно ночью и после фильмов ужасов.

И вот, в пятницу, когда только стало смеркаться, в Слободку въехал болотного цвета УАЗ-«буханка», и со скрипом остановился возле клуба. Из него выползли два добрых молодца – а-ля братки, которые тащили на себе телевизор, видак и кучу проводов. Всё это установили на сцене главного зала.

Для большинства из нас это была самая настоящая диковинка!

На фоне вечернего стрекотания кузнечиков и писка комаров у клуба столпился народ. Не тысячи, конечно, и даже не сотни, но… человек тридцать было: мальчишки, девчонки и некоторые взрослые с округи. Местные дети то и дело сновали у кооператоров под ногами, всё трогали, всюду заглядывали, а те на них раздражённо шикали, цыкали и хлопали по шаловливым ручкам.