– Твою мать, сынок, тогда не скули потом, что мы тебе видеомагнитофон не купили!
1993 год
Я уверен, что у каждого из вас был когда-то свой первый видак, по крайней мере, у тех, кто родился и вырос ещё в эпоху видеомагнитофонов. И, наверняка, каждый такой человек помнит, какие ощущения он получил от просмотра первого видеофильма, сидя на диване своего дома! Для меня это была настоящая эйфория!
Но обо всём по порядку.
Январь
У меня и Сани Краха в юности был товарищ, и звали его Спартак. Проживал Спартак в одной из двух восемнадцатиэтажек за Володарским мостом, в отдельной квартире на самом последнем этаже. Его старший брат по имени Владислав жил со своей семьёй этажом ниже. Влад был всегда при бабках, так как держал свой кооператив, и однажды он купил себе видак.
По просьбе младшего брата Влад протянул кабель от видеомагнитофона в его квартиру, подключив к телику. Каждые субботу с воскресеньем, ровно в шесть вечера, Владислав начинал транслировать своему младшому разные видеофильмы, одобренные родителями.
Я и Крах один раз приехали к Спартаку в гости аккурат к началу сеанса. Брат нам показал фильм «Кто подставил кролика Роджера», и мы до того были впечатлены всем этим делом, что загорелись во что бы то ни стало выклянчить у своих предков видаки. Знали бы мы, сколько стоили такие аппараты в то время, и как тяжело зарабатываются деньги!
Но… если долго клянчить, то можно потом и от радости потанчить!
Июнь
Первый видак появился у Сани Краха. Однажды Саня пришёл ко мне домой, и заявил:
– Дозик, сегодня утром моя мамка уехала в Москву на два дня. А вчера она притащила, ты не поверишь, – видеоплеер марки Sony! Прикинь! Я ей уже полгода талдычу: купи, купи… Правда, он у неё в комнате, но я знаю, где ключи! Ай да сегодня ко мне с ночёвкой – оттопыримся! Есть один классный фильмец.
Я прекрасно знал, что на то время в комнате у Сани телевизора ещё не было – мать его ему купила потом, года через два. Но в материной комнате стоял отечественный, переносной «Электроника ВЛ 100» – ей его вполне хватало. А посмотреть блокбастер на таком маленьком ящике – это было круто!
Ближе к вечеру, захватив с собой мафон5 и пару пустых аудиокассет, я ломанулся к Краху. Когда у него и у меня появились первые мафоны, мы с Саней увлеклись разными перезаписями музыки, а наряду с этим, и хитрыми кассетными махинациями (читайте серию «Ларёк»), поэтому я к нему постоянно бегал со своей аппаратурой.
Правда, в тот вечер посвятить время музыке нам так и не удалось. Я и Саня весь вечер и полночи промучились, пытаясь подсоединить Sony к телевизору «Электроника». Казалось, что они оба просто несовместимы друг с другом: то картинка мутная, то звука нет, то вообще ничего. К плееру в придачу маме дали ещё целый моток разных проводов, и мы перепробовали все – тщётно. Расстроившись, мы в итоге ограничились одним только звуком без изображения. Фильм назывался «Чужой 3» Дэвида Финчера – новинка на тот момент. Но я был бы не я, если бы не додумался записать весь фильм на свою аудиокассету! Отныне и я стал обладателем «Чужого 3», и по статусу не пал ниже Краха – мы оба могли теперь… послушать это кино!
Смешно? Сейчас – да, а тогда это было ништяк!
Аферу же с музоном мы отложили до лучших дней, прокопавшись с видеоплеером почти до самого утра. Увы, но первый видак у нас вышел комом.
Декабрь
Сам же я стал видео-счастливцем перед самым Новым годом. Тогда, конечно, не без помощи моего занудства, у меня появился видак «Электроника ВМ-12».
Я прекрасно помню тот день, когда мои родители мне, наконец, объявили, что собираются купить домой видеомагнитофон. Отец позвонил моему старшему брату Юрию, который лучше нас разбирался в аппаратуре, и мы втроём поехали за видаком. Сначала нас чёрт занёс на Апраксин Двор