Да, это портрет Василия Григорьевича Янчевецкого, учителя латинского языка в 1-й Санкт-Петербургской мужской гимназии с 17 сентября 1908 года. Оставаясь выпускающим редактором газеты, нагрузку он поначалу взял небольшую – пять часов занятий в неделю. «Я представлял себе 50 человек, с которыми мне придется остаться наедине, их насмешливые глаза, следящие за каждым моим движением, – вспоминал он. – И меня мучила мысль, сумею ли я совладать с целым классом?»[48] Янчевецкий никогда никого ничему не учил. Но он прекрасно понимал, как надо общаться с детьми, поскольку помнил себя в детстве. «Если воспитанник имеет пятерку по одному предмету, то хотя бы он имел самые дурные отметки по другим – мальчик спасен, идет вперед. Если у ребенка появляется желание или мечта о чем-нибудь, постарайтесь помочь ему осуществить эту фантазию на деле. Можно ставить некоторые препятствия, чтобы ребенок научился в борьбе добиваться своей цели. Но только не осмеивайте его фантазию, какой бы смешной и «детской» она ни казалась»[49].

Дети – чуткие и внимательные существа – оценили необычный подход. Новый учитель не скупился на хорошие оценки и похвалу по заслугам и не наказывал за проказы. Он только настаивал на откровенности. Свидетельством взаимного доверия он считал тот факт, что «ни одной шалости в классе не осталось нераскрытой». Заслуженный авторитет был замечен руководством гимназии. В августе 1909 года по предложению попечительского совета Янчевецкий «допущен к исполнению обязанностей воспитателя в пансионе гимназии»[50].

Гимназия помогла ему пережить беду – смерть жены. Летом 1908 года в России свирепствовала холера, косившая тысячи людей в деревнях и городах, не исключая столицы. Мария заразилась, Василий три недели кряду посещал холерный барак, ухаживая за больной женой, но ничто не помогло. Видимо, тогда у него и появилась склонность забываться в творческой работе, помогающая не ломаться под ударами судьбы.

Овдовев, Василий Григорьевич с дочкой Женей перебрался из съемной квартиры в Гродненском переулке на Ивановскую, 7, где располагалась гимназия. Вместе с ними поселился брат Митя, беспокойная душа.

После войны Дмитрий обогнул полмира: Япония – Соединенные Штаты – Великобритания – Франция – Германия – Россия; не смог усидеть в Ревеле, вновь отправился на Дальний Восток, путешествовал по Амурскому краю, а по возвращении в Петербург согласился поехать корреспондентом «Нового времени» в Персию. Видел внезапную восточную революцию и скоротечную Гражданскую войну. И как обычно, оказывался в гуще событий. Василий читал его «Персидские письма»: «Бомбардировка Тегерана», «Отречение шаха», «Finis anarchiae»… Теперь Митя наконец-то решил пожить и поработать в Северной Пальмире[51].

В 1910 учебном году Василий Григорьевич взял на себя 10 часов уроков в неделю. И тогда же, с сентября, начал издавать еженедельный журнал «Ученик» (редакция на Невском, 112 – в здании главной конторы «России»). «Цель этого журнала не только предложить занимательное чтение, но и знакомить в нем с жизнью как она есть…» Поначалу довольно скромный по содержанию и оформлению, «Ученик» постепенно превратился в издание с подписчиками в столице и провинции: в Архангельске и Астрахани, Вятке и Чернигове, Одессе и Екатеринбурге, Тифлисе и Ташкенте, и даже за границей – в Париже и Токио.

Чего только не было на его страницах! Стихи и рассказы – серьезные, романтические, забавные; приключенческие романы с продолжением, повести «из современной жизни», биографии путешественников и изобретателей, исторические и естественно-научные очерки, литературные сочинения, корреспонденции и переписка читателей, спортивные репортажи, разнообразные новости со всего света, загадки-головоломки, скаутские советы, уроки электротехники, шахмат и бокса, заочные кружки по интересам – марки, фотография и так далее. А еще в «Ученике» печатался «Дневник Пети Петушкова», сочиняемый Василием Янчевецким. Его воображаемый автор был озорным, смелым, изобретательным, проказничал не со зла и старался не подводить товарищей. Он казался настолько настоящим, что в редакцию приходили письма на имя Петушкова.