.

Я с визгом лечу со стула. Ведро катится в сторону, молоко разбрызгивается, селфи-палка заваливается, Сергей ржёт, а Дуся продолжает жевать, как ни в чём не бывало.

Это был мой первый и последний опыт дойки.

– Всё, – сказала я, вытаскивая себя из соломы. – Пусть теперь Дуся идёт на курсы «Как самой себя доить».

И тогда я поняла: иногда в деревне надо уметь уступать. Особенно коровам, особенно Дусям породы Швиц.

Продукты под тады

В Москве автоматизируют магазины – можно расплачиваться своим лицом. А в деревне круче: тут вообще платить не нужно! Можно покупать продукты под «тады».

Это значит, что вашу покупку запишут в тетрадь, а оплатить нужно будет потом – ну, скажем, 10-го числа или 15-го. Кто как – например, с пенсии. Когда я об этом впервые услышала, ушам своим не поверила. Я такое даже в кино не видела! Настолько я городская, что весь этот местный колорит до сих пор меня в ступор вводит.

С одной стороны – удобно: нет денег, пошёл в магазин, продукты всё равно можно взять.

С другой – получил деньги, отдал, и снова идёшь брать под тады.

Но пишут, конечно, только своим, кого знают. Мне, как пришлой, до сих пор, если что-то нужно, а налички нет – записывают в книжечку на мужа.

…Вот так и живём. Деревня.

Москвичи сканируют лицо, а у нас – тетрадку. Причём в тетрадке, между прочим, почерк у продавщицы такой, что потом сама с трудом разбирает – то ли я «масло» брала, то ли «масло, да ещё и две сосиски, да ещё и банку шпрот в придачу»…

А спорить неудобно – всё ж под «тады», с доверием, с душой.

Но если честно, в этой системе есть что-то особенно теплое. Ты не просто покупатель с карточкой – ты свой человек, тебе верят. Даже если пока только «мужу твоему верят, а ты погоди – присмотримся». В деревне лица не сканируют, потому что тебя и так тут все знают.

«Как вы там живёте?» – беспокойство друзей

Беспокоились за нас, как только узнали, что мы снова с места сдвинулись (за три года – в четвёртый раз!). Все спрашивали:

– А воду как, из колодца носите?

– Ну да! – смеюсь я, у которой центральный водопровод и газовая колонка автомат.

– А в туалет на улицу? Не холодно ходить? Одевайтесь теплее, заболеете!

– Одеваемся, конечно! – смеюсь я снова, у которой центральная канализация, отдельная ванна и туалет в доме.

– А интернет? В район ездите? Или мобильный хоть ловит?

– Ловит, ловит… – смеюсь третий раз, а у самих оптоволокно – 700 мегабит в секунду.

Ну и самое большое беспокойство вызывало:

– А как вы дом-то топите? Печкой? А дрова где берёте?

Смеюсь я над друзьями:

– Какие дрова, какой дым – у нас газ! Котёл газовый, всё по уму.

…Условия – городские, а природа – деревенская. Вот такая у нас деревня!

А друзья всё переживают:

– Ну вы там, небось, с фонариком ночью по сугробам, с ведром в одну руку, с дровами в другую?..

А я им отвечаю:

– Конечно! Только ведро у меня – дизайнерское, фонарик – налобный с АлиЭкспресса, а дрова… дрова только в декоративных целях у камина стоят, для уюта!

Но главное – я теперь точно знаю: настоящая деревня – это не где грязь по колено и нет интернета, а где тебе хорошо, спокойно и есть кому переживать, как ты там вообще живёшь.

А мы живём! Не просто живём – счастливо живём!

И да, в туалет мы ходим – в тапочках!

* * *

Первая осень в деревне – это не «золотая пора», как в стихах, а скорее прыжок в холодную воду с криком «ой, держите меня семеро!». Кажется, мы просто переехали – из города в деревню. Но на самом деле мы шагнули в совершенно другой мир. Где всё дышит по-другому, где продукты можно взять под «тады», а курятник можно устроить в теплице, потому что надо же куда-то сажать 64 курицы, привезённых из Тулы.