«Рояль разбился» – так говорила мама, виновато опуская глаза перед учителем и поправляя тусклую серую кофту на ее плечах. Учитель поднимал брови и изгибал губы, разводя руками, и на несколько минут они отошли в сторону вдвоем.

Стоя в широком коридоре школы, девочка смотрела на большое белое окно в одном конце и из-за стен неслись приглушенные звуки музыки. «Тогда она не сможет продолжать заниматься», – сказал учитель и он выглядел недовольным. Еще раз подняв брови и дернув плечом, он пошел по коридору в сторону окна, и мама, очень расстроенная тронула ее за плечо.

Тетю считали взбалмошной, у нее был большой попугай и на пальцах много перстней. «Нет-нет-нет», – сказала тетя: «Нет-нет-нет» и поджала губы. Потом она дернула плечом, как учитель музыки и отвернулась в окно. На подбородке у нее натянулась дряблая складка кожи. Тетя решила переделать рояльный зал в комнату для приемов и даже заказала зеркала в золотой оправе. За роялем приехали, разобрали на доски и вынесли вон.

И мама и девочка смотрели в пол и понимающе кивали головой. И только мама грустила, а девочка разглядывала темные полосы на паркете.

Тетя жила в очень красивой части города, далеко от их дома. Раньше каждый день весь год – дождь или снег – они шли по набережной к ее подъезду с высокими дверями.

Перед уходом тетя потискала ее подбородок и сказала хорошо учиться. Может быть, добавила она, ближе к лету они вместе сходят в открытый театр в парке.

И только мама по-настоящему грустила. Когда они уходили вдоль реки, занавеска в тетином окне колыхнулась и замерла, а мама шла и смотрела на воду.

Федор Михайлович страстно желал научиться делать мороженое. Не просто заморозку из сока или молока, а настоящее, вкусное мороженое с разными наполнителями.

Юность он провел в Германии, где устроился работать мороженщиком в переезжавший с места на место фургон. Фургон этот был оснащен специальным клаксоном и колокольчиком. Тогда еще это были механические колокольчик и клаксон, и Федору Михайловичу приходилось рулить одной рукой, а другой нажимать или дергать за веревочку. Эти звуки, известные всей округе, собирали ребятишек. Родители давали им несколько марок на мороженое и, как только фургон останавливался на той или иной улице, вокруг него сразу собиралась толпа детей. Кто-то покупал ванильное мороженое, кто-то любил шоколадное, клубничное, с карамелью или бананом. Федор Михайлович, Федя, был тогда юношей и говорил по-немецки не очень хорошо, стеснялся акцента или ошибок и четко знал только названия сортов и bitte.

Фургончик принадлежал одному немцу, у которого дома была настоящая мастерская по производству мороженого: машина для смешивания, емкости, специальная морозилка. Немец вставал рано утром, чтобы испечь вафли для рожков. Сначала вафли были мягкие, а когда остывали – твердели. В лавке всегда пахло ванилью. Было прохладно возле морозилки и жарко, когда работала печь.

Должно быть, воспоминания юности делали для Федора Михайловича процесс изготовления мороженого таким притягательным. Он вспоминал жаркие летние дни в небольшом немецком городке, когда в полдень на улицах почти не было народу, и колокольчик его фургона звучал одиноко, призывно и многообещающе. Вспоминал, как немногословен и сосредоточен был немец. Когда машина отъезжала от лавки, он всегда выходил и стоял, прислонившись к двери, иногда улыбался, потом уходил внутрь. Ему вспоминался необычайный вкус того мороженого, совсем другой, нежный, необыкновенный и сладкий запах свеженарезанной клубники и сливок.

В советских книжках по кулинарии тоже давались рецепты мороженого. Федор Михайлович нашел эти книги и все их опробовал. Жена считала это его занятие переводом продуктов и тратой времени. Зачем, говорила она, мучиться и производить замороженную кашу, если можно купить стаканчик за десять рублей или целый брикет с любым наполнителем?