После его рождения, с грустью усмехаясь, Маша говорила мужу, что надо подавать заявку в книгу рекордов Гиннеса. Ей было тоскливо. Она вспомнила, что училась в университете на юриста и когда-то хотела стать певицей, играла на фортепиано. Все это было в прошлом и все это было променяно на нелепую, абсурдную коллекцию. Фано осталось давным-давно в городе, в квартире, которую давно уже занимали чужие люди. Тело ее оплыло и часто отзывалось болячками.

– А что ты хочешь, милая, столько рожать. Ты же не свиноматка, – говорила врач, заполняя медкарту.

Им было далеко за сорок и все, все было отдано за эту фразу: «У нас двенадцать детей: Январь, Февраль, Мартин, Эйприл, Мая, Женя, Юля, Август, Сентябрь, Октябрина, Ноябрина и Декабрина».

В субботу заходили Октя с мужем. Октя, сидя на диване, рядом с Дусей, кутающей барби, произнесла задумчиво:

– Господи, мама, ты не представляешь каково это объяснять каждой собаке, что мои родители не коммунисты. Я просто не представляю, что будет с Дусей, Федей, Сеней. Ведь каждый, каждый одноклассник, одногруппник, паспортистка, каждый врач, каждый мент, каждый страховой агент, каждый нотариус, каждый работник банка постоянно, всю жизнь задает тебе один и тот же вопрос. Господи, мама! Ты знаешь, как приятно быть Васей или Машей? Чтобы все оставили тебя в покое! Потому что и так любая собака хочет сунуть нос в твою личную жизнь, а тут такой прекрасный повод. Я же не автоответчик!

После ухода дочери Маша пошла к колодцу, куда не ходила уже давно, так как на участке была скважина, и долго, долго смотрела на пустую дорогу.

– Маша Короткова, – говорила она себе: Ты прожила такую долгую жизнь. А зачем?

И она долго-долго плакала, сжимая в руках ржавую цепь.

Когда ей было десять, она попыталась закончить пьесу, но рояль, на котором приходилось играть, был разбит. Все это вовсе не говорит о том, что она была бесталанная неумеха. Когда она играла, стакан с водой, который всегда ставили на край, дрожал и по воде шли круги.

Раньше она играла в большой комнате с паркетным полом, солнце лилось сквозь белую тюль или иногда, когда солнца не было, в проем между занавесками виднелось серое небо.

У нее были маленькие пальцы по сравнению с клавишами и ноги не доставали до пола.

Не то чтобы ей нравилось играть, напротив, иногда она скучала, но тогда в комнате появлялась женщина в строгом синем платье. Она смотрела из-за двери, пока пальцы снова не опускались на клавиши, и со вздохом не начиналась музыка.

Надо было играть каждый день.

Несколько часов в день.

Говорили, что у нее есть способности и некоторые учителя поджимали одобрительно губы, сидя рядом с ней на стуле.

Наверно потому что ей не нравилось, она научилась играть очень хорошо. Скажем так, автоматически. Доведя движения пальцев до механизма, чтобы совсем не контролировать их, а думать о своих вещах или иногда поворачивать голову к окну.

Когда она выходила из комнаты, маленькая, веснушчатая, в темно-синем платье, половицы скрипели едва-едва, а в воздухе еще чуть слышно гудел рояль, взбудораженный закрытой крышкой.

Однажды произошло вот что – рояль разбился. Кто-то говорил, что на него упала гипсовая статуя Венеры, одиноко стоявшая в углу комнаты. Это был обрывок фразы, про упавшую статую, и совершенно было не догадаться, как же такое могло произойти, ведь она стояла на полу.

Тетя была очень расстроена, она вертела массивное кольцо на пальце и трясла головой. Тетя даже сорвалась и полувскрикнула «Что я могу поделать!». А девочкино лицо ничего не выражало кроме смиренного испуга, когда она прижимала к груди своими худыми лапками растрепанные ноты.