Когда я отправился в начальную школу Хауде, чтобы посмотреть, как группа учеников преодолевает восемь кругов грунтового 200-метрового трека, это не было похоже ни на один из тысяч забегов студентов и профессионалов, которые я наблюдал на протяжении многих лет. Когда миссис Пассмор крикнула "Поехали!", дети сорвались с места в мертвом спринте, чтобы вырваться вперед. Когда они преодолели первый круг, наступила реальность: им предстояло пройти долгий путь. Дети резко замедлили темп, превратившись из спринтера в бегуна. Для тех, кто находился в середине или в конце группы, переход от бега к ходьбе был еще более резким. В то время как несколько детей придерживались равномерной медленной рыси на средних кругах, остальные чередовали ходьбу с короткими, но быстрыми рывками бега, часто подбадриваемые учителем или другом. Неизбежно, когда приближалась финишная черта, все они делали последний рывок, спринт, который по скорости превосходил их первоначальный рывок с линии. Лучше всего описать этот забег как йо-йо, прыгающее туда-сюда между бегом и ходьбой. В отличие от своих юных сверстников, опытные спортсмены на выносливость придерживаются более оптимальной, равномерной стратегии темпа, оставаясь спокойными и уравновешенными. Как же нам перейти от стратегии спринт/ходьба к более предпочтительному, равномерному темпу?

Когда речь идет практически о любой задаче на выносливость, будь то езда на велосипеде, плавание или бег, мы используем простую метрику для точной настройки темпа: ощущение усилия. Современные теории предполагают, что у нас есть своего рода внутренняя карта, приблизительно определяющая, насколько тяжелой должна быть гонка в каждый конкретный момент. Наш разум знает, что если мы участвуем в длинной гонке, например марафоне, то первые несколько миль должны быть относительно комфортными. Если же они кажутся тяжелее, чем ожидалось, это сигнал о том, что нужно сбавить темп, иначе потом могут возникнуть проблемы. Мы используем усилия как своего рода внутренний датчик бензина, сравнивая, как быстро наш автомобиль сжигает топливо и как далеко нам осталось проехать. В области науки об упражнениях существует простая формула, которая диктует, как мы используем усилие для управления темпом и, в конечном счете, нашими результатами:

Производительность = Фактические потребности ÷ Ожидаемые потребности

Если темп кажется вам более комфортным, чем вы ожидали, вы поднимете его. Если же темп будет сложнее, чем вы ожидали, наши ощущения боли и усталости возрастут, наш внутренний диалог станет негативным, и мы, скорее всего, сбавим темп. Если вы дойдете до четвертой мили марафона и уже запыхаетесь, то, возможно, начнете психовать и бросите бежать. В каждой точке пути наш мозг делает внутренний расчет, насколько это труднее или легче, чем ожидалось. Боль и усталость – это способ нашего тела подтолкнуть нас к коррекции курса. Мы не можем выдерживать такой темп, поэтому нам лучше сбавить обороты. Если мы не прислушаемся, наше тело возьмет дело в свои руки, отключив нас, чтобы предотвратить катастрофический сбой или повреждение, как автомобиль, у которого бензин закончился за несколько миль до пункта назначения.

Более выносливый бегун – это не тот, кто ослеплен амбициями или самоуверенностью, а тот, кто может точно оценить требования и ситуацию. Магия заключается в согласовании реальных и ожидаемых требований. Когда наша оценка своих возможностей не совпадает с требованиями, мы получаем школьную версию производительности. Начинаем проект с безрассудной уверенностью, а потом смотрим вверх и понимаем, сколько работы он влечет за собой. При таком несоответствии мы скорее всего начнем сомневаться и сомневаться в своих силах и в конце концов откажемся от задуманного. Когда реальные и ожидаемые требования совпадают, мы способны довести темп до совершенства или, если говорить о спортивной сфере, выполнить работу на уровне наших текущих возможностей. Именно поэтому опытные писатели не берутся за первый черновик, ожидая совершенства. Они понимают, что он будет грязным и часто не очень хорошим. Вопреки старой мудрости о крутости, нотка реалистичного сомнения помогает нам двигаться вперед и повышает вероятность того, что мы будем упорствовать.