За всем этим угадывается простейшее, безыскуснейшее желание наслаждаться жизнью в ее естественной данности. В азиате всегда проглядывает стихийный гедонист. Но азиатский гедонизм по-своему аскетичен. Он требует наслаждаться жизнью как она есть, без излишеств и манерности, даже в своей самооставленности. В жизнелюбии азиата нет ни грана нарочитости и, следовательно, пошлости. Но он и не ребенок, ибо его гедонизм требует аскезы в ее исконном смысле упражнения, работы над собой. Речь идет об аскезе вчувствования в жизнь. В азиате естественная чувственность утончается до изысканной чувствительности.

Вода, наполняющая и питающая наши тела, – вот что составляет среду и первое условие человеческого общения от нашего физического, телесного бытия до крайних высот духа. Вершина духовного совершенства в Восточной Азии, знаменитое гунфу – это способность растечься телом, отдаться стихии легкокрылых грез, воздействовать через вязкую, вибрирующую, как водная стихия, среду изначального субстрата жизни прежде идей и понятий. В Азии в начале было не слово, а событие, вечнопреемственный поток – сродни водному – бодрствующего сознания. И не так уж важно, есть ли в этом вечносущем переживании какая-то заумная «информационная матрица» или запутанный «код Вселенной». Мы просто скользим по жизни и пользуемся ею, как пользуемся многими вещами, не зная, как они устроены. Жить можно в свое удовольствие, ничего не зная о жизни.

Вот мудрость Азии: легкая, приятная, не ранящая сознание, не обременяющая память жизнь. Easy living. Еще в древности даос Чжуан-цзы открыл чистую радость жизни, увидев, как резвятся рыбы в воде. В буддизме считается, что люди живут в мудрости Будды непринужденно и весело, как рыбы плавают в воде. В Тибете я однажды увидел военный грузовик, украшенный надписью: «Помните, что армия в народе – как рыба в воде». Сказано чисто по-азиатски, с каким-то простодушным цинизмом. (Впрочем, цинизм и есть спутник твердой веры в то, что на свете есть только плотские удовольствия.) Но напомню еще раз, что эта так смущающая европейца мудрость бездумно-легкой жизни совершенно чужда вульгарности и тем более нигилистических обертонов. В ней как раз напрочь нет варварства. Так что зря европейцы боятся «желтой опасности». Культурный нигилизм и отрицание человеческого достоинства – как раз чисто европейская болезнь, изнанка демонстративного европейского «гуманизма».

Итак, душа Востока – вода. Журчащий поток повсюду навевает там не только приятную прохладу, но и чуткую дрему жизни. В огромном ареале культуры «заливного риса» от Бангкока до Шанхая водные артерии определяют способы расселения, хозяйствования и коммуникации в человеческих обществах. Дома лепятся вдоль каналов, сеть железных дорог наследует древним водным путям. Здесь лачуги бедняков часто соседствуют с роскошными особняками: вода все равно всех соединит и всех уравняет, а каждая семья все равно замкнута на себе, самодостаточна и несравненна – подлинный прообраз «таковости», чистой бытийственности бытия, внутренней правды вещей, которые составляют главный принцип азиатской жизни. Вода, все в себя вбирающая, в каждой своей капле вмещающая весь мир, всегда стремящаяся вниз, к самому устойчивому положению, но не поддающаяся сжатию, указывает всеобщий путь мироздания, как об этом сказал Лао-цзы:

Великий путь – море разливанное.

Ему что влево течь, что вправо – все едино…

Но еще и сейчас кое-где – а до последнего времени почти всюду – вода в Азии порой очень даже наглядно все в себя вмещает и все уравнивает, затапливая широкие равнины по самое не могу. И в этом просторе – одновременно печальном и радостном – действительно все равно, куда плыть: налево или направо…