После сорока он запил. Забросил музыку, из клуба его уволили. Кое-как взять себя в руки помогла женщина, она была его другом и любовницей. Но не женой: поначалу робость мешала сделать предложение Анне Сергеевне, а потом годы затерли это желание, ведь все равно жили вместе, что уж там этот штамп в паспорте, он ничего бы не изменил.

И вот он, тот день, когда все в его жизни изменилось – уже пожилой, в очках, мужчина увидел афишу, где говорилось о кастинге на «Минуту славы», и главный приз – миллион рублей.

И он поверил, что выиграет, в самого себя поверил. Та ночь была бессонной, в его голове создавался план действий. Он вспомнил все, что некогда умел, все, чему научился за почти прожитую жизнь. Получилось не так уж и много.

– Дамы и господа, встречайте баяниста, – голосил ведущий, представляя пожилого мужчину в очках.

Когда он вышел на сцену, появился страх, но он начал играть на баяне – публика молчала, потом пошли номера, где он играл уже на рояле: сначала – сидя за ним, потом – на уровне клавиш, потом – вообще, спрятав голову под ним; и финальным аккордом была игра ногами.

Именно это и не понравилось жюри.

– На рояле нужно играть руками, а не ногами, – сделала замечание женщина, сидевшая в жюри.

– Так сложнее, – попытался объяснить он.

– Мое мнение: «нет», – строго заявила женщина и нажала кнопку.

Ведущий попытался хоть как-то помочь, сказав, что данный участник изобрел уникальный – упрощенный – вариант расположения клавиш, но жюри не впечатлила эта находка автора и, по правилам шоу, участник выбывал из соревнования, если кто-то из жюри говорил «нет». Пожилой мужчина в очках неторопливо взял свой баян, с которого начинался его номер, и пошел за кулисы. Потом был поезд домой. В селе его встретил только брат. Конечно, люди смеялись за глаза над местным чудиком, который осрамился на всю страну со своими глупыми идеями выиграть миллион, чтобы создать музыкальный инструмент с облегченным расположением клавиш.

Он запил, с работы опять выгнали, и как-то через месяц он повесился. Впрочем, после этого к нему и пришла слава. В СМИ даже сделали о нем передачу, кстати, благодаря которой я почерпнул шестьдесят процентов информации об авторе, что изобрел упрощенный набор клавиш, и впоследствии мое изобретение…

– Простите, сэр, но рояль изобрели до вас.

– Да, я знаю, поэтому у этого инструмента название останется неизменным, но я позволил себе дополнения, и настаиваю, чтобы в патенте записали этот инструмент как Рояль Малютина.

– Я так понимаю, что Малютин – это фамилия того персонажа, что вы описали? – заметил госслужащий.

– Именно.

– Я все же не могу понять – зачем? В музее Объединенной Земли уже есть рояль, и как бы вы не желали того, на двух планетах нет ни одного живого существа, которое могло бы качественно воспроизводить музыку. Все книги и информация, как это делать, была утеряна в великих войнах и переселении на Луну. И уже двести лет, как музыку никто не сочиняет – по сути дела, музыкальные инструменты бессмысленны в современном мире, а ноты, что сохранились – просто исторические документы, свидетельства великой культуры прошлого.

Сим Ли подошел к белому роялю, созданному им самим, и, открыв крышку, начал играть «Реквием» Моцарта по памяти. Госслужащий был в шоке от услышанного, вся комната наполнилась звуком божественной красоты. Сим Ли доиграл «Реквием» до конца. Госслужащий молчал, на его лице были удивление и такой восторг, словно минуту назад он услышал что-то божественное, хорошо забытое и доброе.

– Как вы сказали: рояль Малютина? – он начал оформлять патент.