Я уверена, что мой отец был и остался выдающимся человеком, который сыграл свою собственную роль и роль в моей жизни до конца честно и благородно. И, несмотря на то, что я знала о нем намного меньше, чем хотелось бы, я хочу донести до вас, дорогой читатель, историю его трагической смерти. В этой истории как социально преступном акте мне не удалось добиться справедливости. Как сказано в отписке, которую я получила из милиции и прокуратуры, в указанных мною фактах нет состава преступления. Поэтому мне необходим ваш непредвзятый взгляд, дорогой читатель, и может быть, ваш суд. В награду за свое внимание к моей проблеме вы получите знание. И может быть, моя сила станет и вашей…

Итак, я позвонила отцу незадолго до его дня рождения, чтобы узнать, как его здоровье и дела. Он сказал мне, что как всегда все хорошо. Но потом добавил, что недавно он упал на улице после работы. Якобы ноги запутались, пока переходил железнодорожные пути. Отделался царапинами на лбу. Сотрясения или инсультного синдрома не было. Я встревожилась и сказала, что хочу приехать к нему как можно скорее. Попросила его взять себе выходной (был вторник), чтобы не дожидаться субботы (в воскресенье, 25 октября, у него должен был быть день рождения, ему исполнялось 72). Предчувствие беды было острым, как никогда. И, несмотря на его уговоры не тревожиться, и мое вынужденное согласие приехать к нему в пятницу вечером, я осталась в смятении. Однако когда я сказала, что хочу приехать с целью научить его специальным упражнениям для оздоровления пожилых людей, он неожиданно согласился.

Задолго до Дня рождения папы я приготовила ему подарок. Это был укороченный вариант «Ока возрождения» Питера Кэлдера. Око возрождения – на день рождения… Я удалила из текста все упоминания о таинственных вещах, которые могли бы отпугнуть его, оставив там только описание упражнений, соответствующее более-менее строгому научному подходу к пониманию таких фактов как влияние упражнений на физическое и психическое оздоровление человека.

Информация о том, что эти упражнения являются практикой тибетских лам, папе понравилась. Как я уже писала, он был не в восторге от моего увлечения йогой, когда речь заходила о резких противоречиях в отношении «антисоциальных» и духовных ценностей йоги и ценностей современного общества. Но, как и всякий социальный человек, несведущий в эзотерике, папа решил, что йога и практика тибетских лам – это разные вещи. Мне же этого и надо было! И я с нетерпением ждала пятницы, когда поеду к нему и научу его первым шагам йоги. Я мечтала, что, освоив Око, он станет здоровее, я буду приезжать к нему и учить его дальше. Лунный круг, Солнечный круг… Он помолодеет, станет снова красивым и сильным… Ему, как полковнику Бредфорду, в 73 будет на вид всего 40! И тогда все разногласия между нами исчезнут, и мы сможем долго-долго наслаждаться обществом друг друга и самой жизнью. Ведь это огромное счастье – понять, что жизнь, здоровье, молодость – это нечто подвластное человеку. Понять, что человек – это вообще гораздо более могущественная сущность, чем ты думал до этого. Понять, что ты можешь не умирать, а творить, творить и творить! И я могу подарить ему это!

Наступил этот день. Пятница, 23 октября. Я приехала и ждала его появления у подъезда. Он шел с работы. Усталый, изможденный взгляд, желтоватая кожа лица. В потухших глазах – выражение не то озабоченности, не то скорби… Я испугалась. Так плохо он не выглядел даже после инсульта. Мы поднялись на пятый этаж. Я – с непривычной еще легкостью. Он – с одышкой и огромным трудом. Дома он выслушал меня очень внимательно. Я рассказала, что и как ему надо делать, показала упражнения, и он сразу же сделал их вместе со мной. Ему было трудно, но у него все получилось! После этого у него улучшилось и настроение, и цвет лица. Я была довольна, и даже переволновалась немного от радости, что мне наконец удалось сделать первый шаг на пути к возвращению дорогого мне человека к нормальной жизни.