– Купи себе что-то.

Не потому, что хотел заплатить за её любовь – просто я не знал другого способа показать заботу свою.

Я не заметил, когда именно это превратилось в привычку. Когда вместо «как ты?» она спрашивала: «Когда переведешь денежку?» Когда вместо поцелуев по утрам были селфи в новых нарядах. Но всё равно думал – это просто стиль, её такой способ жить. Искренне верил, что она со мной потому, что я – это я. Что она любит мои шрамы, а не мой счет в банке.

Иногда она смотрела на меня с тем самым взглядом – стеклянным, ровным, будто оценивающим. Но гнал от себя мысли. Ведь она говорила, что любит меня и всегда оставалась рядом. А я слишком давно хотел, чтобы кто-то просто был рядом со мной в трудные моменты.

Только спустя годы понял – она влюбилась совсем не в меня. Она влюбилась в образ, который я сам с гордостью строил: уверенного, богатого, щедрого. Её чувства были не к моим словам, а к моим тратам. Не к моей боли, а к моим возможностям. Но тогда… тогда мне казалось, что это и есть настоящая любовь.

Сел за руль. В голове, как в фильме, воспроизводились кадры. Всё казалось таким неправильным, но всё, что я делал – мчался по ночному городу. Виски уходило, как вода, и мои глаза начинали терять фокус, но не мог остановиться. Страх сменился яростью. Я был как животное, загнанное в угол. Боялся потерять себя, но в этом моменте это было не важно.

Затем я заметил мигалки в зеркале заднего вида. Это была Полицейская машина.

Я вздрогнул, но даже в этом состоянии понял: если они остановят меня силой, это будет конец. Включив поворотник и остановился.

Когда полицейский подошёл поближе, я посмотрел на его лицо в боковое и узнал – это был Диман. Мой старый друг. Мы вместе росли в детском доме, но не виделись уже очень много лет. Я сразу узнал его, несмотря на лишний вес и покруглевшее лицо.

– Добрый день, сержант Староверов, можно ваши документы? – сказал он, подойдя ко мне.

Даже не мог поверить, что он не узнал меня.

– Диман, ты что? Своих уже совсем не признаешь?

Он громко рассмеялся.

– Демид, брат, ты что ли? Ну ничего себе! Сколько лет тебя не видел, большая птица ты видимо стал, раз на такой машине катаешься по ночному городу, да еще и пьяный судя по запаху.

Дима выплюнул жевательную резинку на землю и ухмыльнулся.

Я вышел и хотел приобнять его, мы же так давно не виделись, но он оттолкнул меня.

– Стоп! Ты что, думаешь, я при исполнении буду обжиматься с нарушителем? Не знаю как у тебя, но у нас всё серьёзно, братик. Думаю, ты сам понимаешь, как это работает.

Я молчал. Он продолжал.

– Превышение скорости, алкоголь. Знаешь, брат, тут без штрафа в фонд поддержки семей полицейских в размере пятидесяти тысяч тебе обойтись не выйдет. Это прям минимум. Я тебе скидочку сделаю считай.

– Какие нахрен пятьдесят тысяч? Ты что, с ума сошёл? Диман! Это же я, Демид, твой братишка!

Он снова улыбнулся.

– Ну, ты ж сам знаешь, брат! Мне своих дома кормить надо, да у тебя и не убудет, смотри какие часы, какой костюм модный, ты точно беднее не станешь…или ты хочешь… Пятнадцать суток и мне коллег из ГИБДДД вызвать? Хочешь лишения прав и скандал на весь город? Это вот будет по закону, да. А я тебе вот, пожалуйста, скидочку – пятьдесят тысяч и свободен, как раз по-братски считай.

Я ощутил, как ярость нарастает. Хотел бы сейчас просто ударить его по лицу, но понимал, чего это будет мне стоить. Но не мог молча стоять и не ответить ему:

– Ты, Димка, что, на самом деле изменился за все эти годы, что мы не виделись? За деньги продался? За вот эти вот грязные бумажки?

Он посмотрел на меня с усмешкой.