Пылесос гордо следует на станцию, направляя мне на телефон пуш-уведомление о том, что он справился с работой. Мою и наполняю водой увлажнитель воздуха, расставляю вещи по местам, зажигаю кадильную свечу, чтобы очистить дом от всякой дичи, которую с утра гоняет с безумными глазами кот – опять нечто притащилось со мной с улицы, надо придумать способ, как не заносить это в квартиру. Выпиваю стакан воды, запускаю сушку белья. С тех пор, как она появилась, уровень комфорта моей жизни вырос в тысячу раз. Больше никаких тебе распорок-сушилок (у меня и так мало места), никакого запаха мокрой тряпки от одежды, никаких развешанных среди комнаты вещей. Приходится соблюдать дисциплину, живя в студии, потому что твоя спальня находится в кухне, а кухня – в прихожей. Ну, и принцип: ты – это та твоя версия, когда никого нет рядом. Мне нравится, когда чисто, мне нравится, когда вещи на своих местах, мне нравится, когда воздух прохладный, достаточно увлажненный и пахнет смесью ладана и экзотических индийских благовоний. Кот успокаивается, осознав, что мы прогнали дичь, и засыпает, даже во сне охраняя мою кровать. Я достаю свой маленький старый ноутбук, где могу писать все, что мне вздумается, пока остальные гаджеты делают домашнюю работу. Это необходимая пауза перед днем, наполненным людьми, делами, событиями, разговорами. Потому что сегодня я выхожу из дома тогда и так, как я захочу, а не как меня обязали. Потому что сегодня начинается новый цикл, который завершится 10 января и полностью изменит все, что было до него. Поэтому выдохнули и погнали в новую еще более лучшую версию происходящего. Мы все это заслужили.

Мои друзья часто говорят, что хорошо быть мной. Я работаю маркетологом, поэтому знаю, как упаковать и продать практически всё, что угодно, в том числе свой образ жизни, выстраданный и выпиленный в тот момент, когда я начала прислушиваться к внутреннему голосу, который очень четко говорил мне, что для меня подходит, а что нет. И хотя он, зачастую, больше похож на пенсионерский, я приняла в себе эту внутреннюю старушку, которая всех осуждает и любит оказаться в кровати в 10 вечера.

В каждом моем дне есть определенный порядок действий, который я стараюсь не нарушать. Магия утра с определенной системой ритуала и отработанный механизм отхода ко сну: за час до того, как лечь в кровать, я отключаю все электронные устройства и искусственный свет. Максимум – свечи, а в зимнее время – фитолампа, поддерживающая единственный цветок – выращенный из косточки авокадо. Я делаю медитацию и дыхательную практику, принимаю душ, надеваю пижаму. Уже в постели провожу короткую инспекцию прошедших за день событий: что было хорошего, а что не очень, что полезного сделала, что не успела, формулирую короткие выводы. Обязательно благодарю людей, которые были со мной в этом дне. Какое-то время назад я начала практиковать осознанные сновидения[6], поэтому делаю запрос на сон и замедляю дыхание, чувствуя, как расслабляется мое тело – от кончиков пальцев до макушки.

Если ко мне приходят гости, они знают, что максимум в 11 вечера нужно уходить, потому что у меня режим, и мне нужно совершить определенное количество действий, чтобы хорошо выспаться. Сначала все удивлялись, но постепенно привыкли и теперь посмеиваются над новыми знакомыми, которых обескураживает мой четкий тайминг. Интересующимся я объясняю, что хорошо высыпаться – это моя базовая потребность, от которой я редко отказываюсь, а если случается выйти из режима, я всегда закладываю время, чтобы восполнить недостаток отдыха. Так я забочусь о себе, берегу свой мозг, потому что знаю – это я буду спать, а он будет продолжать работать всю ночь, переваривая полученный опыт, выстраивая новые синопсисы и нейронные связи, поддерживая основные функции организма: дыхание, теплообмен, работу остальных внутренних органов. Такой режим – проявление уважения к своему телу. Я воспитала в себе эту мысль и культивирую ее на протяжении почти двух лет.