В начале XX века на всем свете оставалось всего 130 самарян, но сейчас эта маленькая секта «отдышалась», возникла даже проблема жилья для молодых пар. Все же у самарян видны следы вырождения. У многих заостренные птичьи лица – так Жан Гранвиль рисовал струльдбругов, бессмертных стариков, которых Гулливер повстречал в своем третьем путешествии. Это следствие браков между близкими родственниками – явление, неизбежное для маленькой общины, в которой уже несколько поколений мало дочерей и много сыновей и не разрешается жениться на иноверках. Самаряне Наблуса не женятся на иудейках, в отличие от самарян Холона. В последние годы они привезли вполне заметное количество невест из Украины, которые приняли самарянскую веру и прекрасно вписались в жизнь общины.

Все самаряне собираются на Пасху на горе Гаризим. Первосвященник читает слова Торы, выговаривая их на древний самарянский, малопонятный израильтянам лад, и, когда он доходит до слов «и заколет агнца», совершается заклание. Женщины мажут кровью «агнцев» косяки домов и лбы всех общинников. На маленькой площадке вырыты глубокие ямы, выложенные камнями, вроде колодцев. Это «пещи огненные», в которых пекут туши баранов. Как только печи раскаляются, в них закладывают освежеванные бараньи туши на огромных деревянных вертелах, накрывают крышкой из травы и глины и оставляют на несколько часов, как в полинезийской глиняной печи. Дым костров и печей покрывает всю площадку, члены общины целуют друг друга в плечо и расходятся по домам, чтобы вернуться ровно в полночь. В полночь они открывают печи, вынимают баранов и едят с превеликой поспешностью, перепоясанные в путь, готовые к Исходу. С иноверцами – включая иудеев – они не делятся, так что и ждать не стоит.

Отношения между иудеями и самарянами исторически сложились неудачно. Обе стороны старались как можно больше нагадить друг другу, не гнушаясь обращениями к имперской власти. Когда при царе Антиохе на иудеев обрушились гонения, самаряне живо отмежевались, и (по словам иудея Иосифа Флавия) послали Антиоху следующее послание: «Богу Антиоху Эпифану от сидонцев, живущих в Шхеме… нас винят, что мы сродни гнусным иудеям, которых постигла справедливая кара, но мы на самом деле выходцы из Мидии, Персии и Сидона. Мы чужды иудеям и их обычаям и просим, чтобы наш храм на горе Гаризим, который в настоящее время не имеет имени, был посвящен Юпитеру Эллинскому». Иосиф Флавий заключает: «Таков уж нрав самарян: когда иудеи в беде, они отрицают всякое родство с ними, но когда удача улыбается иудеям, они сразу говорят о своей связи и напоминают, что и они израильтяне и ведут свою родословную от Иосифа, Евфрема и Манассии».

Иудеи, со своей стороны, устроили праздник, когда Иоанн Гирканский разрушил храм самарян. Но гораздо важнее для нас понять, как было положено начало вражде. Как увидит читатель, этот древний спор удивительно напоминает нынешний иудейско-палестинский конфликт.

В 586 году до нашей эры вавилоняне покорили Южное царство – Иудею – и увели священников, ремесленников и знать в Вавилон. В Вавилоне и прочих больших городах со временем возникла новая религиозная община с названием «иудеи». Через много лет иудеи, считавшие себя потомками изгнанников, «вернулись на родину», подобно тому как освобожденные рабы «возвращались» из Америки на западный берег Африки, в Либерию. И хотя вавилонское разорение не повлияло на этнический состав населения – почти все оно осталось на месте, – после «возврата» уже ничто не было прежним. Реставрация была романтической идеей, и, как это нередко бывает с романтическими идеями, воплощение ее обернулось полной неудачей.