Наши отношения с Норманом – необычные и очень важные для нас. Я его редактор; он мой учитель. С годами становится старше и наша дружба. Поскольку мы ровесники и я знала его задолго до того, как он стал моим учителем дзен, я не ставлю его на пьедестал, что произошло бы, приди я к нему в начале своего изучения этой традиции. Конечно, он замечательный учитель, и я глубоко его уважаю; но также я знаю, что он – обычный человек.

Итак, учитель и ученик, двое друзей, мы предлагаем читателям эту несимметричную беседу. Каждый из нас говорит своим голосом и опирается на собственный опыт.

•

Практика дзен всегда вызывала у меня вопросы. Каков её смысл? Почему нужно продолжать медитировать, даже когда больно? Нормально ли, если во время медитации дзадзен я не получаю трансцендентного опыта просветления? Часть вопросов, которые вы найдёте на этих страницах, я действительно задавала и задаю Норману, некоторые я задавала разным учителям в ранний период своей практики, некоторые задавали мне, а часть вопросов я прежде не решалась озвучить.

Диалог – хороший формат для книги о дзен. Почти все истории, где даются наставления или излагаются коаны, в традиции дзен приводятся в форме диалогов – между монахами, учителем и учеником, пилигримом и хозяйкой чайного магазина, Буддой и его последователями. Существует традиция докусан, личной беседы ученика и учителя. Также существуют публичные диалоги, которые имеют место во время конкретных церемоний, например, церемонии шусо, обряда посвящения, в котором шусо (главный ученик) садится перед дзендо и отвечает на вопросы всех присутствующих по очереди, стуча посохом после окончания беседы. Также есть формальная церемония шосан, во время которой то же самое делает учитель. На страницах этой книги, к счастью, Норман, не обрывает меня ударом посоха о пол, когда заканчивает свой ответ.

В дзенских диалогах спрашивающий и отвечающий нуждаются друг в друге и уважают друг друга. Ни один вопрос не получает окончательного ответа; любой ответ неизбежно оставляет место недосказанности. Иногда вопросы ученику задаёт учитель с целью помочь ему или ей в практике: «Кто это?», «Каковы твои последние открытия в практике?».

На страницах этой книги всё наоборот – ученик спрашивает учителя. Спрашиваете ли вы или вас спрашивают – вопросы пробуждают. Они помогают исследовать реальность за пределами своих предположений. Они пробуждают «незнающий ум». Даже если вы получаете чудесный, вдохновляющий ответ на свой вопрос, вы не можете полностью им удовлетвориться. Всегда можно обнаружить что-то новое.

•

Прежде чем мы приступим к своему диалогу-открытию, стоит сказать несколько слов об историческом контексте.

Традиция, которую мы называем «буддизмом», появилась вместе с Сиддхартхой Гаутамой, который учил в Индии примерно в 500 г. до н. э. За многие века Дхарма распространилась по всей Азии и на восток – в Китай, где развился чань-буддизм, а также в Японию, где чань превратился в дзен. Дзен-буддизм, который практикуем мы с Норманом, пришёл в Соединённые Штаты из Японии. Далее Норман подробнее расскажет о том, как это произошло.

Буддизм менялся в каждой стране, куда проникал, поскольку адаптировался к различным культурам. Изменился он с 1950-х гг. и здесь, в Соединённых Штатах, когда европейцы стали интересоваться дзен не только с интеллектуальной и философской точки зрения и начали всерьёз заниматься самой практикой. (Впервые это стало происходить, в частности, в Центре дзен в Сан-Франциско, под руководством Сюнрю Судзуки.) Возможно, самое важное изменение, на которое я хотела бы обратить здесь внимание, – допуск до практики женщин в качестве равных партнёров. В долгой истории буддизма это стало происходить совсем недавно.