Бывает, люди посещают центры дзен, потому что буддизм и практика медитации сейчас в моде (вспомним многочисленные исследования о медитации и нейропластичности!). Бывает, они посещают такие места, потому что прочли интересную, загадочную или вдохновляющую книгу об этой традиции. Бывает, они считают, что тогда они станут спокойнее, счастливее, будут больше присутствовать в настоящем. Бывает, они хотят испытать опыт просветления. Возможно, дело также в эстетическом удовольствии или простых и прекрасных формах, отличающих дзен, а также в залах для медитации.

Внешние причины могут быть любыми, я уверен, что есть и другие. Есть древнее дзенское высказывание: «Бог огня приходит за огнём». Иными словами, будда, который живёт в человеке, приходит, чтобы найти будду через практику, неважно, сразу ли человек это понимает.

Чего же ищет будда? Жизнь невозможна! Все мы страдаем. Все мы умрём. И мы ничего не знаем о природе этой печальной, прекрасной, удивительной человеческой жизни. Такое неведение – большая проблема, которая порождает много боли.

Все мы так или иначе страдаем. Возможно, нам успешно удаётся отгораживаться от страдания, как-нибудь отвлекаться или отрицать его. Но оно таится в тенях, на заднем плане, и мы об этом знаем.

Зачем практиковать? Чтобы облегчить страдание. Конечно, практика дзен не делает нас неуязвимыми к страданию, вечно радостными, но практика дзен действительно помогает нам понять своё страдание, выпутаться из него и даже начать ценить его, научиться работать с ним и быть счастливыми.

Практика дзен помогает нам глубже ощущать реальную жизнь, которую мы проживаем. И чем глубже мы ощущаем её, тем лучше распознаём многочисленные заблуждения-проекции и иллюзии и наслаждаемся жизнью, воспринимая свои трудности как интересные препятствия, а не как печальные провалы. Жить – это дар и ответственность. Практика помогает нам понять это и реализовать это понимание.

Говорят, что не стоит практиковать из состояния «приобретающего ума», не стоит заниматься практикой, чтобы нечто получить для себя. Но ты только что объяснил, что практика приносит пользу. Как понимать эту идею «неприобретения?»

В центрах дзен (особенно сото-дзен, нашей традиции) часто можно услышать, что не нужно практиковать ради результата. Нужно практиковать ради самой практики. Для людей, которые исповедуют некую религию с рождения, такой проблемы не возникает. Такие люди обычно практикуют, поскольку это общесемейное обязательство, часть их идентичности. Практика – одна из их привычек; это просто часть их жизни и всегда ею была. В этом случае не думаешь о результате. Вы христианин и ходите в церковь. Именно так в Азии люди воспринимают дзен и другие буддийские традиции. Они не стремятся извлечь из практики какую-то пользу. Это просто их традиция, их культура, их идентичность.

Но большинство европейцев, которые принимают буддизм, чего-то ищут. Это хорошо. Однако сам поиск не позволяет обрести то, что вы ищете. Это странный парадокс: можно обрести то, что ищешь, лишь тогда, когда перестаёшь это искать. И то, что человек обретает, наверное, будет отличаться от того, к чему он стремился изначально. Он обретает то, к чему действительно стремился, просто не знал об этом. Бог огня не знает, что такое огонь, пока не найдёт его.

Подумай об этом: в этом есть смысл. Когда ты отчаянно стремишься осуществить некую цель или задумку, само твоё стремление становится препятствием. Ты напрягаешься, слишком стараешься, проявляешь нетерпение, легко разочаровываешься, и это тебе мешает.

Если это верно в отношении обычных начинаний, духовной жизни это касается ещё в большей степени. Освобождение, которого мы ищем, – облегчение страдания, более активное участие в своей реальной жизни и умение более глубоко её проживать – это по большому счёту освобождение от себя, от тирании своей привычной перспективы, которая не позволяет развиваться и быть счастливым. Когда мы стремимся «получить что-то от практики», мы способствуем развитию своих раздражительных, зависимых и эгоцентричных сторон. Когда мы отпускаем своё стремление, просто расслабляемся и наслаждаемся практикой, мы начинаем видеть её достоинства.