В частности, именно такая ситуация сложилась вокруг резака Флетчера старого типа. Одна заинтересованная сторона утверждала, что резак Флетчера просто расплавлял железо, так что кислородный резак можно патентовать. Другая сторона указывала, что процесс Флетчера одновременно заключался в плавлении и ржавлении, поскольку разделить эти процессы невозможно. И поскольку Флетчер изобрел этот метод в 1880-х гг., запатентовать его уже невозможно. К сожалению, Флетчер умер в 1903 г. и не мог помочь разобраться в этом деле.

В процессе дискуссии кто-то вспомнил о неудавшемся ограблении в Ганновере. Поскольку вырезанный Смитом кусок сейфа оказался в музее – это была первая попытка ограбления банка с помощью автогена, – судебные эксперты занялись его анализом. Представьте десяток юристов в белых париках, исследующих кусок железа с помощью увеличительных стекол в поисках чешуек ржавчины или следов плавления. В конечном счете эксперты пришли к выводу, что резак Флетчера только расплавлял металл, так что кислородный резак может быть запатентован. Таким образом, один из самых бесстрашных и осведомленных в науке преступников XIX в. помог установить истину и создал юридический прецедент в XX в.

В определенном смысле этот итог вполне закономерен. Главный сообщник Смита в этом преступлении, кислород, создавал химические прецеденты на протяжении миллиарда лет: никакое другое вещество так сильно не расширило спектр реакций, которые могут протекать в атмосфере и внутри живых организмов. И теперь, когда мы узнали о способности кислорода вызывать химические реакции, пришла пора поговорить о том, как он появился и в какой степени изменил нашу планету.

Кислород (O_>2) содержится в воздухе в концентрации 21 % (210 000 ppm); при каждом вдохе мы поглощаем около двух секстиллионов молекул кислорода

Сначала взбешенная толпа сожгла церковь Джозефа Пристли в Бирмингеме, а затем направилась к его дому, намереваясь изжарить живьем самого ученого. Можете себе представить разочарование толпы, когда выяснилось, что Пристли сбежал. Однако мародеры потратили довольно много времени на разгром дома, мебели и химической лаборатории. Для пущего удовольствия они подожгли чучело Пристли в седом парике, а потом еще и обезглавили его. Пристли наблюдал за собственной смертью с ближайшего холма. Это был один из первооткрывателей кислорода и один из немногих людей на Земле, способных объяснить, почему пламя горит так ярко.[18]

Всего через несколько лет, в разгар Французской революции, главный соперник Пристли тоже стал жертвой расправы, учиненной возбужденной толпой. Но Лавуазье был не только ученым, он был аристократом: он занимался сбором налогов в королевскую казну, а однажды заплатил невозможные деньги (эквивалент 280 000 долларов США) за портрет, на котором он и его жена были изображены на фоне химического оборудования. К сожалению, при всех своих научных талантах он был полностью лишен умения разбираться в людях. В частности, он так никогда и не понял, какое горячее пламя свободы может гореть в груди униженных и обездоленных людей, и именно поэтому оказался на гильотине.

Кислород и азот – соседи по периодической таблице, и оба образуют двухатомные газы (N_>2 и O_>2). Накопление азота миллиарды лет назад стало причиной возникновения третьей, менее суровой, атмосферы Земли, а появление кислорода ознаменовало зарождение четвертой атмосферы – весьма взрывоопасной. Азот – вещество сонное, малоактивное, а кислород изменчив и задирист. Он является ядом для многих форм жизни, а 2 млрд лет назад стал причиной самой страшной катастрофы в истории жизни на Земле – так называемой кислородной катастрофы.