А потом, когда мне сообщили, что болящего удалось в экстренном порядке покрестить, я побежал в церковь – у нас рядом с работой находится подворье Валаамского монастыря – подал записочку, заказал молебен о здравии. И, знаете, чудо произошло. Человеку стало лучше, пусть ненамного, но лучше.

К концу рабочего дня я чувствовал себя если не выпотрошенным, то выжатым в чай кусочком лимона. И в таком состоянии мне предстояло еще посетить одно мероприятие, на которое я давно очень и очень хотел попасть. Речь идет о концерте «Алте захен – старые вещи» с участием одного из любимых моих поэтов – Ольги Аникиной.

2

Не знаю, как, но мне удалось заставить себя преодолеть свое состояние и все же пойти в «Гиперион», где ребята из Питера представляли программу, построенную на еврейском фольклорном материале – времен концентрационных лагерей и гетто.

Легендарный книжный магазин «Гиперион» пришлось разыскивать, что называется, с поисковыми собаками, при этом я отдавал себе отчет в том, что уже несколько раз был там. И все равно пришлось знатно попетлять фактически по ночи (начало концерта в 20 часов) по переулкам Китай-города. «Впереди на холме ясно виден шпиль церкви князя Владимира – это ориентир, до которого нужно дойти», – подсказала мне инструкция под названием «Как идти от метро ногами», заблаговременно скачанная мною с сайта магазина.

Персонал «Гипериона» был занят подготовкой зала: готовили крохотную сцену, вывешивали экран, расставляли стулья, настраивали микрофоны, аппаратуру, свет.

Заказал латте, чтобы немного взбодриться после работы и блуждания по переулкам. Подъехала Оля. Обнялись, расцеловались. Мы же с ней почти земляки. Какое-то время Оля жила в Сергиевом Посаде, где до сих пор, слава богу, живу я. Олечка подарила мне свою книгу – «Кулунда». Уже потом, в электричке, я окунулся в ее чтение. Окунулся с головой. Забегая вперед, скажу, что интонационно «Кулунда» напоминала программу «Алте захен». Не удержусь, процитирую из книги Ольги Аникиной:

3

С самого начала решил, что буду записывать как можно подробнее – все то, что услышу, увижу, почувствую. Причем приготовил для этого почему-то не ручку, а карандаш, точнее, его огрызок. Нет, ручка, на всякий случай, у меня всегда за ухом, но я сказал себе – буду писать карандашом.

4

«Свет бьет в глаза, но не больно», – настройка прожектора. «Буря мглою небо кроет», – настройка микрофона. «А сейчас будет небольшой спойлер», – извинились артисты и прогнали музыкальный кусочек из программы.

В связи с настройкой очаровательная Рита Турецкая рассказала давнюю историю о том, как во время программы о декабристах, которую они готовили совместно с Псоем Короленко, при настройке звука была исполнена еврейская народная песня. Уже потом в одном из отзывов, который, кстати, опубликовали присутствовавшие на концерте «нацики», прозвучало, что настройка – это было самое сильное место в программе и что они даже почувствовали, «как у них отрастают пейсы».