В восемь часов утра, как обычно, прозвенели три звонка, и караулы, раздирающе позёвывая, полностью одетые в боевые одежды с тяжёлыми сапогами и кислородными баллонами за спинами, собрались в специальном помещении с металлическими шкафчиками вдоль стен и синими буквенными отметками на полу в два ряда, где служебный кот уже занял место командира отделения. Начальник пожарной части Бубнов, невысокий грузный мужчина с одутловатым лицом и водянистыми голубыми глазами, вот уже десяток лет из своих сорока девяти каждое утро, за исключением нескольких дней в году, стоял посреди этой комнаты и отдавал приказы невнятным голосом с булькающими звуками, исходящими из глубин его большого живота:

‒ Караул становись!.. Для принятия дежурства разойдись!

Несмотря на то, что Андрей Васильевич повторял эту процедуру изо дня в день, он так и не сумел усвоить последовательность, всегда вносил сумятицу в строгий порядок, путался и задавал вопросы не впопад, а для экономии времени и вовсе что-нибудь упускал. Так, он напрочь игнорировал ту часть, где следовало бы проверить теоретические знания у заступающих в караул пожарных, разумно полагая, что они и так всё знают, чай, не первый год работают.

Сам Андрей Васильевич никогда не был рядовым бойцом и стал начальником пожарной части по счастливому стечению обстоятельств. Однажды его спросили:

‒ Ты ведь совхозом руководил?

‒ Руководил…

‒ Ну вот и с пожарной частью справишься…

Вопреки столь случайному назначению, Андрей Васильевич обладал непререкаемым авторитетом среди своих подчинённых, чему в немалой степени способствовали большущие кулачищи и крестьянско-рабочее красноречие, но человеком он был добрым и грамотным. Благодаря многолетней работе в сельском хозяйстве он прекрасно разбирался во всей технике, что занимала гараж пожарного депо. В отличие от своего заместителя Ларисы Николаевны, – обладающей чудовищной ленью и дородностью бабы, которая заняла должность по протекции то ли своего дядюшки, то ли мужа, работавших некогда здесь же, – Андрею Васильевичу не нужно было уточнять, что такое сальники и где находятся ступицы, для которых они предназначены. Он знал об этом всё, так как ни один час провёл при ремонте стареньких тракторов, потрёпанных комбайнов и грузовиков военных лет. Теперь же Андрею Васильевичу приходилось разбираться почти с тем же самым, с такими же грузовыми автомобилями, которые являлись его ровесниками или младшими современниками.

Пока шёл развод, Волошин успел отмыть от грязи пожарный автомобиль первого хода. Старый УРАЛсиял чистым алым цветом будто новый. Принимающий дежурство из первого караула пожарный Попов скрупулёзно заглядывал в каждый отсек и сверял наличествующий инструмент с описью, пока Волошин стоял в сторонке.

‒ Откуда тут лишний лом? ‒ недовольно пробурчал он, обнаружив несоответствие.

‒ Не знаю, ‒ пожал плечами Волошин. Он не выспался, и ему не хотелось об этом думать.

‒ Убирай! ‒ велел Попов и вручил Волошину лом, который оказался рифлёным, а такие в этом гараже не водились.

‒ Он тебе что, мешает? ‒ поинтересовался Волошин, удивившись такой принципиальности.

‒ Зачем он здесь?

‒ Может быть, он из другой машины? ‒ предположил Волошин и с ломом в руках пошёл проверить свою догадку. Однако в отсеках другой автоцистерны всё было на месте. «Выходит, лом стащили с пожара», ‒ равнодушно подумал Волошин и бросил его в угол гаража…

Едва Волошин шагнул за ворота, как холод мгновенно пробрал до костей. В ушах засвистело. Он посильнее натянул на уши шапку, но в них всё равно задувало при каждом порыве. Волошин низко наклонил голову, вжался в застёгнутую наглухо курточку и двинулся против ветра к противоположной стороне улицы, где у невысокого штакетника, из-за которого выглядывали несколько мелкоплодных яблонь и вишнёвых деревьев, были припаркованы его