Но Марию такая убогая обстановка устраивала. А что еще можно чувствовать, когда во время холокоста ты потеряла всю свою семью? Абсолютно всю. Маму, папу, двух сестер Лайлу и Хану, младшего брата Давидика, которому было всего 8 лет, дедушку Элазара, тетю Сару, дядю Иосифа. Прошедшее десятилетие было сплошной черной полосой в ее жизни, без единого малейшего просвета. Сначала изгнания, депортация, обособленные кварталы для жизни, позорная желтая звезда на левой груди, голод, холод, нищета. Потом разлука с родными и близкими, ужасы концлагерей, известия о смертях. Затем долгие скитания – в Англии, Франции не так-то были и рады евреям. И вот, наконец, ужасы позади. Казалось, начинается мирная и спокойная жизнь. Но в реальности для Марии ничего не начиналось – ведь из головы и сердца ничего не ушло. Те же воспоминания, от которых холодеет живот, та же острая боль в душе.

«Зачем я вообще осталась жива?» – часто спрашивала себя Мария и не находила ответа. Ей было всего 26, но выглядела она лет на 40. Седые волосы до плеч, которые она всегда прятала под платком, впалые выцветевшие светло-голубые глаза, тонкие морщины около рта. Ее руки были такими худыми, что казались безжизненными. Тело казалось деревянным, словно она была не девушкой, а глубокой старухой. Но она жила. Вопреки всему – выжила в этом аду. И продолжает жить, словно от смерти ее охраняют высшие силы, словно не сделала она еще что-то очень важное.

В Цфате Мария оказалась неслучайно. У нее была маленькая фотография маминой сестры, ее тетки Анны, на оборотной стороне фотокарточки мать перед смертью написала адрес: Цфат, переулок Бет, д 25. Когда закончилась война, Мария поняла, что единственный родной ей человек может быть в Цфате, и при первой же возможности попыталась попасть в этот город. Но поиски тетки оказались напрасными – в переулке Бет не было дома номер 25, а женщину по имени Анна никто из выживших не знал.

Однако евреи помогли остаться Марии в городе. Она сняла крохотную комнатку в переулке Бет у пожилого еврея по имени Исаак, устроилась работать учительницей начальных классов в местную школу, ходила в Синагогу. Внешне жизнь налаживалась, но внутри был все тот же ад. Плакать не было слез, рассказывать о своих потерях ей никому не хотелось. Ведь в каждой еврейской семье – своя личная трагедия. Каждая семья в трауре. А как иначе – если за годы войны умерло миллионы людей.

– Привет! – в приоткрытое окно ее комнаты заглянула соседка Пнина, – не спишь?

– Привет, Пнина!

– Мария, – соседка перешла на шепот, словно боится, что их услышат, – а ты читала Зоар?

Истрепанная книга в темно-зеленом переплете ложится в руки Марии. Она пролистывает книгу с безучастным выражением лица. Меньше всего ей хочется сейчас обсуждать Каббалу и ее последователей. Но Пнина не отступает:

– Пойдем, прогуляемся до кладбища, я кое-что важное тебе расскажу.

У Марии на кладбище никого нет, у нее вообще не было ни одной могилы близких. Все родственники умерли в лагерях и похоронены в общих могилах. Пнине повезло – на местном кладбище она похоронила мать, отца, дядю. Ее две старшие сестры остались живы, вышли замуж и проживали поблизости. Пнине было всего двадцать, замужем она не была, ужасы, через которые прошла Мария, она не помнила (а может, и не знала) и была все время неприлично весела и любопытна. Вот на этот раз увлеклась Каббалой и, видимо, хочет привлечь к этому и Марию.

– Мария, а ты знаешь, что каббалисты собираются по субботам в квартире тетушки Сары? Знаешь, только тебе могу рассказать, я заметила там одного парня – Адама. Мне он очень понравился, я прямо влюбилась в него, – шепчет Пнина Марии так, словно они были лучшими подругами.