– В другой раз, – сказал я. – Фольклор надо записывать.

– Кого? – скосился на меня дед Ефим.

– Народное творчество, в науке это называется – фольклор.

– А ты кто при этом?

– Фольклорист.

Вот тогда я впервые произнёс это слово по отношению к себе. Фольклорист.

– Самый главный на свадьбе каравай, – сказала Ульяна.

– А невеста? – засмеялся я.

Валера тоже ухмыльнулся. Для него главным, конечно, был жених.

– Нет, каравай, – твёрдо сказала Ульяна. – Его печёт лучшая в деревне хозяйка. И это не простой каравай.

– Что значит – не простой? – внимательно посмотрел на неё Валера.

Людмила, присутствовавшая при нашем разговоре, молчала, но было видно, что самая заинтересованная здесь она.

Мы все сидели на лавке у нашего дома.

– А на нём шишечки, – спрятала улыбку Ульяна.

– Какие шишечки? – спросил я.

– Вот она знает, – показала на нашего руководителя хозяйка.

Людмила густо покраснела.

– Фаллический символ? – подмигнул мне Валера.

– Не знаю какой, но раньше на него невесту сажали. Считалось, что после этого она скоро понесёт.

– Забеременеет? – уточнил Валера.

– Да.

«Уж не издеваются ли они надо мной?» – подумал я.

– Не над тобой, – шепнула Людмила.

– Каравай с рогами – это уже бык, – сказал я.

Людмила незаметно для других ткнула меня пальцем в бок. А она действительно рапиристка, её железный палец чуть не сломал мне ребро.

– Хотите, я для всех вас испеку завтра каравай? – предложила Ульяна. – Без рожек, конечно.

– Хотим! – захлопала в ладоши Людмила.

Мы с Валерой переглянулись.

– Свадебный? – спросил Валера.

– Нет, обычный. Вы когда уезжаете?

– Послезавтра, – сказал я.

– Вот и будут отъездины.

Ульяна почему-то всё время смотрела на меня. Мне под её взглядом было неуютно.

– Деда Ефима позовём? – спросил я.

– Ни в коем случае! – испугалась Людмила. – Будет как в тот раз.

«А откуда она знает про “тот раз ”? – подумал я. – Её ведь с нами не было».

– Руководитель всегда всё знает, – вздохнула руководитель. – Между прочим, завтра Татьяна Николаевна приезжает, так что каравай будет уместен.

– Из чего его пекут? – спросил Валера.

– Из муки, – засмеялась Ульяна. – Сегодня замешу тесто, за ночь подойдёт, поставлю в печь – и на стол. Я уж и привыкла к вам.

Теперь она смотрела на Валеру, и тому тоже было не по себе.

– Могу дедову гарь принести, – предложил я. – Если закрыть глаза и задержать дыхание – можно пить.

– Не надо! – хором отвергло моё предложение собрание. – В магазине вина купим.

– Сельпо закрыто, – упорствовал я.

– Я скажу, и Ганна откроет, – поставила точку Ульяна. – Пойду тесто замешивать.

Я, Валера и Людмила остались сидеть на лавочке у наших ворот. Без Ульяны нам не о чем было говорить.

– А эта ваша Ульяна интересная женщина, – сказала Светка, поочерёдно глядя то на меня, то на Валеру. – Для глухой полесской деревни вообще…

– Не такая уж она и глухая, – запротестовал я. – Асфальтированная дорога, клуб, сельпо. Живи в своё удовольствие.

– Говорят – она ведьма… – прошептала Ленка, округлив от ужаса глаза.

– Кто? – опешил я.

– Ваша хозяйка.

– Нет, кто говорит?

– Все… И наша хозяйка тоже. Сказала, что никто с ней связываться не хочет. На Украину через трубу летает.

– Через какую трубу?

– Печную.

– А почему на Украину? – поднял от магнитофона голову Валера. – Я, между прочим, тоже с Украины.

– Ты с Закарпатья, – сказал я. – Ну-ка, скажи что-нибудь на вашей мове.

В Рахове, откуда приехал Валера, была причудливая смесь украинского, венгерского, польского и немного русского языков. Гуцулы, одним словом.

– Придем до газды, вин будзом почастуе, – сказал Валера. – Потом на дрымбе чи трембите згуляемо.

Из всей этой тирады я понял только слово «трембита». Откуда-то я знал, что это длинная деревянная труба.