Она всегда приходила в этот день. Чем ей нравится именно второй день? За шестнадцать лет моей жизни здесь я так и не понял этого. Я записывал погоду, температуру, время рассвета и заката, еще бог весть что, но так и не нашел никакой закономерности. Наверное, это просто какая-то традиция. Наверное, в этом примерно столько же смысла, сколько и в свете звезд.

Я заметил Ее возле елового леса. Она шла осторожно, оглядываясь, смотря под ноги.

– Привет! – крикнул я и помахал ей. – Привет!

Она услышала меня. Я заметил, как Она дернулась, но все же не посмотрела в мою сторону. Может, не поняла, откуда идет звук? Но ведь Она помнит, где мой дом. Помнит, как сказала мне в четырнадцатый год ровно четыре слова: «твоя кожа такая бледная». Четыре слова, которые согревают меня холодными зимними ночами.

Я заметил, как Она скрылась в лесу, так и не поговорив со мной. Но ничего. У меня впереди еще целых десять дней. Десять дней! Сумасшествие. Десять дней тепла и возможностей. Я должен все успеть. Я должен успеть найти Ее новые слова. В моей коллекции их уже четыре, и, как знать, может в этом году я получу новые. Может, их будет семьдесят?

Как же я этого боялся! Сегодня рассвет был тяжелым, вязким. Тучи застелили все небо, но даже они не смогли полностью закрыть солнце. Его лучи с холодным светом накрывали деревья, отчего они совершенно дико контрастировали с темными тучами. Но волновала меня не непогода, а то, что Она никогда не приходила ко мне в дождливые дни.

Я быстро взял себя в руки и поспешил заняться домашними делами. Собрал пару ведер дождевой воды, чтобы сэкономить ресурсы колодца. Убрался в дальних комнатах дома, хотя я туда и не хожу зимой. Они неотапливаемые и холодные, лишь пару из них, самых близких к моей собственной спальне, я использовал для хранения продуктов. Домашние хлопоты успокаивали, но в третий день мне пришлось пополнить запасы еды. А это значит, выйти из дома в дождь.

Как всегда, ящики стояли поодаль от дома. Ровно три ящика. Их доставляли каждый день лета, один на месяц. Едва хватало на год, дозы были выверены, точно рассчитаны, но я все же смог выделить целую плитку шоколада для Нее. Вдруг я смогу Ее угостить? Если бы Она подошла достаточно близко, если бы…

Помимо еды в ящиках всегда лежали тетради с исследованиями. В очередной раз я попытался понять все, что там написано, но предложения, сверх меры сдобренные терминологией, никак не хотят быть дружелюбными. Мне обещали эксперимент буквально на два года, а он затянулся уже на шестнадцать! Впрочем, мне нравится мой дом. Я рад здесь жить. Одиночество и рутина успокаивают. Чувство повторяемости усиливалось первые лет пять, а затем стало частью меня. Благодарной частью.

Четвертый рассвет, наступивший после ночного ливня, поразил меня красотой. Такие рассветы выдаются редко, хотя я люблю их больше всего. Они напоминают мою любимую приправу – корицу. Песочный, зыбкий, едва ли ни терпкий. Облака, уставшие за вчерашний день, плыли тихо, размеренно. Ели стояли ровно, точно это была картина, а не лес. И между ними я заметил тоненькую фигуру. Это была Она.

Я накинул ветровку, на улице было зябко, и выбежал наружу. Пока я шел к лесу, Она уже подошла достаточно близко, так что я смог хорошо рассмотреть Ее. Одежда была новой, сшитой по меркам, уж слишком удачно сидела. Волосы, темные и ниже плеч, собраны в хвост, а лицо, такое же бледное, как и у меня, выражало неуверенность и потерянность. Она была красивой, если я все еще правильно помню понятие красоты. Может, даже слишком красивой. Стройная, высокая, с большими глазами непонятного цвета. Иногда карие, иногда темно-серые, иногда зеленые. Если глаза – это отражение души, то Она – самая изменчивая натура из всех.