– Вон то похоже на пухлого зимнего зайца, – сказала я, ткнув пальцем в облако.

– А вон то, – эхом откликнулся Чернильный Человек, – на поэзию Бодлера или грибницу поганок.

– Всё-таки ты молодец, что нарисовал и приклеил их к потолку, – похвалила я его, привставая, чтобы хлебнуть горячей иронии. – Оставаться дома, когда все остальные идут на прогулку – это не самая плохая идея. Погода переменчива, бумага вечна.

Я ошибалась, но сейчас это не имело никакого значения. Ведь хотя Чернильный Человек не улыбнулся, я знала, что он польщён, а это стоило тысячи погрешностей.

Последний осенний ливень усиливался.

– Я хочу быть Северным Оленем, – заявила Девочка с Большим Шарфом в первый день Зимы, – у них в зависимости от времени года меняется цвет глаз.

– Ну, вся людская одежда разных цветов, и она тоже меняется, – отметила я, – причем не только окрасом.

Зимой люди обрастают пуховыми куртками и пледами, а летом сбрасывают их, будто подражая деревьям, только наоборот.

– Ты судишь о внешнем, – назидательно улыбнулась Девочка с Большим Шарфом, – Антуан де Сент-Экзюпери предупреждал меня, что со взрослыми так бывает.

– Глаза тоже снаружи, – слегка обиделась я.

– Но они связаны с внутренним миром больше, чем вязаный свитер, – заупрямилась в ответ Девочка с Большим Шарфом.

Возразить мне было нечего. Мы помолчали.

– Что же, давай договоримся так, – протянула я спасительную соломинку, – я постараюсь меньше думать о внешних проявлениях людской переменчивости, а ты попытаешься изменить цвет своих мыслей.

И то и другое было очень трудной задачей, но к Весне мы справились.

На некоторых людей иногда находит Озарение, а у меня, честно говоря, сплошное Озакатывание в последнее время. Прямо чувствую, как мысль закатывается в банку, ставится в подвал, да и остаётся там на долго-долго-долго. Но тогда хотя бы ясно, что когда-нибудь её можно будет вынуть.

Это как с мячиком: закатывается под диван и уже не достать без длиннорукого взрослого, швабры или других вспомогательных средств. Хорошо, что иногда шоколадка и дружеский разговор помогают вернуть мысль на место.

А ещё похожим образом ведет себя скандал.

Закатился, а как укатить его на место вообще непонятно.

– Мы собираемся провести мысленный опыт с маленьким фарфоровым чайником, – радостно сообщила Девочка с Большим Шарфом, вбегая в мастерскую Чернильного Человека. – Ты с нами?

Под «нами» она подразумевала себя, Иноземного Учёного и Поваренную Книгу, которая всегда ревностно следила за любыми кухонными экспериментами.

– Извини, – флегматично ответил Чернильный Человек, – я занят. Сегодня совсем нет времени.

Он медленно запаковывал деревянные дыбы рам с распятыми на них холстами в грубую коричневую бумагу.

– Время есть! – тут же вспылила Девочка с Большим Шарфом, – и сегодня, и… ну… вообще. И всегда будет. А если вдруг время кончится, то мы этого даже не заметим, потому что просто замрём! Так что побежали скорее, думать о посуде и Марсе правда интереснее, чем убираться.

– Время, может, и будет всегда, – вяло ответил Чернильный Человек и принялся разматывать рулон с грязной, неаккуратной ватой, – но у сегодня оно определённо кончится. Как и у меня.

После этого он скорбно замолчал, но Девочка с Большим Шарфом представила, что ему в этот момент подумалось. «Будет очень обидно, если моё время кончится раньше, чем кончится моя жизнь», – прозвучал в её голове буднично-скучающий голос Чернильного Человека, однако никто и никогда не ответит, угадала ли она его мысли.

Проплывая вокруг марсианской орбиты, Звёздный Архитектор коротко сделал в блокноте пару пометок, после чего привычно непостижимо превратил воду в чай посредством заливания кипятком высушенных листьев.