– Здравствуйте, – сказал он, сидящему за столом врачу. Доктор смотрел на Марка молча, просто постукивая карандашом.

– Я, э-м, – Марк положил направление на стол, – проблемы у меня.

– Рассказывай, Марк, – сказал врач и достал бумажку.

– Ну, я время теряю, буквально, как песок сквозь пальцы. Могу проснуться в два дня, а когда выйду на улицу уже будет одиннадцать утра, а бывает поздний вечер, как будто я пять часов по лестнице спускался.

Врач что-то писал на бумажке, но явно не историю Марка. Скорее какую-то заметку или направление на обследование.

– А, и еще, – продолжил Марк, – чувство такое, странное, даже описать тяжело… как будто абсурдно все, но я это принимаю как должное!

– Какое сегодня число, Марк, – отозвался доктор, не отвлекаясь от бумажки.

Марк призадумался и понял, что не знает. Он знает, что сегодня зима, январь, вроде, но какое число? Он достал телефон и залез в календарь. Он был пуст. Марк укусил язык. Потом оглядел стены в поисках календаря, но его не было. На столе врача тоже ничего не оказалось.

– Я не знаю, – ответил Марк, – с телефоном что-то последнее время, да я и не интересовался. А какое сегодня число?

Доктор сделал большую закорючку на листочке, вроде подписи, и протянул Марку.

– Поэтому адресу, – сказал он, – тебя примут. Иди.

– Спасибо, – вставая, сказал Марк, – но, какое же сегодня число?

Врач усмехнулся:

– Это ты мне должен сказать.

Ева обняла Марка под одеялом и поцеловала в щеку.

– Что сказал терапевт.

– Спросил, какое сегодня число, – смотря в потолок, сказал Марк.

– А ты?

– А я не знаю.

Марк повернул голову и посмотрел на будильник, который он купил по пути домой. На нем было 22:11. Во сколько он ходил к врачу?

– Ева, – он повернулся и прижал ее к себе, – какое сегодня число?

– Я не знаю, – ответила она, – не интересовалась.

– Купи завтра календарь, хорошо?

– Ладно, – ответила она, – если не забуду.

Он поцеловал ее и отвернулся, выключив ночник.

По адресу, который дал ему доктор, был жилой двухэтажный дом. Очень симпатичный, отметил Марк, архитектор постарался, да и вообще он сильно выделялся на фоне остальных одноэтажных домиков в этом районе.

Он поднялся на крыльцо и постучал в дверь. Послышался стук каблуков и дверь распахнулась. На пороге его встречала симпатичная девушка в деловом костюме.

– Здравствуйте, – сказала она. – Вы Марк Осман?

– Да, это я, – ответил Марк.

– Проходите, – открыв шире дверь, улыбнулась девушка, – доктор ждет вас на втором этаже. Вверх по лестнице и направо.

Она как-то странно смотрела на Марка, чуть ли не затаив дыхание. Он улыбнулся ей и прошел мимо в сторону лестницы, скинув пальто на вешалку.

Марк прошел по деревянным ступенькам на второй этаж и огляделся. Как тут странно… Воздух как будто другой, может у него есть увлажнитель или что-то вроде того, потому что здесь было необычайно влажно. А весь этот дом… слов хватало, разве что сказать, что он был… странным. Зеленые стены? Он что, издевается?

В конце коридора была дверь. Марк подошел к ней и постучался.

– Да, да, – послышалось из комнаты.

Марк приоткрыл дверь и вошел в кабинет. Перед ним предстали множество стеллажей с книгами и стол, за которым сидел мужчина с недельной щетиной.

– Здравствуйте, Доктор Мунши, – прочел имя с бумажки Марк, – меня направил к вам…

– Кто направил? – не дал ему закончить доктор.

– М-м-м, Вы? – исступленно произнес он.

– Именно, присаживайся Марк.

Он сел на удобное черное кресло. Доктор достал очки из футляра и надел их. На столе не было ничего, кроме черного ежедневника и карандаша. Доктор открыл его и, поднеся карандаш к странице, спросил: