Когда в очередной раз появилась медсестра, я напомнила, что время прошло. Тогда меня, наконец, повезли в палату. Там я уснула на животе. Мне хотелось сделать это все восемь месяцев беременности. Когда я проснулась, медсестра сказала, что можно сходить в туалет, но ноги подкашивались и темнело в глазах. Медсестре пришлось вести меня в туалет за руку. Я спросила про сына. Мне сказали, что он недалеко, в конце коридора, что я могу к нему сходить, но дойти до конца коридора я не смогла, не было сил.

Я увидела сына только утром и сразу его узнала. Он лежал в прозрачной ярко освещенной капсуле, на которой была написана наша с ним фамилия. На нем был памперс нулевого размера, который казался на нем огромным, — настолько сын был крошечным. Мне почему-то захотелось пересчитать его пальчики. Потом я просто стояла и смотрела, как он сладко спит. Вот оно — мое маленькое чудо, которому я подарила жизнь!

На следующий день в палату пришла врач-неонатолог и с самого порога отчитала за то, что я совсем не интересуюсь своим ребенком, который находится в тяжелом состоянии. Врач сказала мне, что сразу после рождения Егору пришлось прочистить легкие, он родился с высокой температурой. На третий день у него началась желтушка.

Егора принесли мне только на четвертый день. Я очень ждала этого момента, готовилась к нему. Было очень страшно держать его в своих руках, потому что я не знала, как за ним ухаживать, как его держать, чтобы не причинить вред, и как с ним общаться и понимать его. Медсестра рассказала, как его кормить и пеленать. Она была какой-то раздраженной. Должно быть, ее нервировало, что я ничего не умею сама.

Медсестры менялись и давали противоречивые советы. Одна говорила, что его надо раздеть и положить на солнышко, чтобы быстрее прошла желтушка. Другая медсестра кричала на меня, утверждая, что я застудила ребенка, заметив, что его ручки стали холодными. Третья говорила, что его нельзя класть к себе в кровать, а сидеть мне было нельзя из-за шва. Приходилось кормить его стоя.

Я все еще была слабой, и у меня все еще держалась температура. Вдобавок ко всему у меня разболелась поясница. Она болела так сильно, что я не могла выпрямиться, но больнее всего было поднимать на руки сына, хотя он весил всего лишь чуть больше трех килограммов. Помимо всего этого, у меня на месте шва образовалась огромная гематома, которая болела от давления ниток. Ночью из-за этой боли я не могла спать.

За свое бессилие я выслушала немало упреков от медицинского персонала. Мне говорили, что другие через два часа после родов как козочки скачут, а я на ногах еле стою, а еще — что надо быть шустрее, а я не знала, как можно быть шустрее в таком состоянии.

Я до сих пор не понимаю, почему рождение Егора было сопряжено для меня с такой невероятной болью, почему мой организм так тяжело перенес это событие. Ни до ни после я не испытывала столько физической боли сразу. И я еще долгое время думала, что нескоро решусь повторить этот опыт, если это вообще когда-нибудь случится. Прошло уже тринадцать лет с тех пор, а я все еще не решилась.

На одиннадцатый день ко мне пришла заведующая послеродовым отделением и сказала, что ее беспокоит моя температура. По срокам нас надо было выписывать, но она не могла отпустить меня в таком состоянии, поэтому сообщила, что, возможно, ей придется перевести меня в гинекологическое отделение, а сына — в детское для лечения желтушки и восстановления ослабленных рефлексов. Я сильно расстроилась, что нас разлучат. От этого у меня пропало молоко, и его не было несколько дней. А в это время Егор терял вес, и я еще больше расстраивалась. В конце концов нас перевели вместе в детское отделение, а домой мы поехали только на двадцать третий день. За этот период я более или менее оправилась от родов, примерно поняла, как ухаживать за новорожденным ребенком.