Дарья Илларионовна Чибисова

Он сам рассказывал, как родилась его мечта о небе. Однажды погожим летним днем Максим с мамой возвращались домой с полевых работ. По высокому светло-голубому небу легко и весело плыли стайки облаков, и на фоне одного из них мальчик увидел едва заметную точку. Он услышал рокочущий звук мотора. Точка быстро увеличивалась. Сначала – до размеров майского жука. Потом стала похожа на крупную стрекозу. И наконец, превратилась в двукрылый, похожий на этажерку аэроплан. Басовито прожужжав над их головами, он плавно по дуге развернулся к горизонту и растворился в небесной синеве. Застыв как вкопанный, крестьянский мальчик глядел ему вслед. Увиденное было фантастичным, нереальным, не сочетаемым со всем, что его окружало. С того памятного дня он грезил полетами в небе – во сне и наяву.

Он понимал: чтобы летать, надо многому научиться.

Первым шагом к исполнению мечты стала трехлетняя церковно-приходская школа, куда Максим поступил осенью 1914 года. Затем его учеба продолжилась в школе, расположенной в селе Шепилово, за 6 км от дома. Туда он ходил каждый день, в любую погоду. Зимой прихватывал с собой палку – отбиваться от волков. Учился прилежно, неизменно получал хорошие оценки.

Между тем страна, где жил крестьянский мальчик Максим Чибисов, вошла в эпоху великих потрясений. Началась Первая мировая война, потом грянула Октябрьская революция, следом за которой вспыхнул пожар братоубийственной Гражданской войны.

Через деревню Пущино не пролегли кровавые линии фронтов, но общероссийская разруха накрыла и приокскую глубинку. Жизнь стала предельно трудной и скудной, на грани нищеты. В 1918 году скончался Николай Матвеевич, глава семьи Чибисовых. Для овдовевшей Дарьи Илларионовны ее младший сын стал главной опорой в повседневной борьбе за выживание.

Работать Максиму приходилось так много, что вечерами усталость буквально валила с ног, голова сама падала на подушку. Вспоминая потом то время, он сам себе удивлялся: ведь даже при таком трудовом режиме ему удалось проучиться в школе целых 6 лет!

Однако в 1920 году с учебой пришлось покончить. Ему исполнилось 14 лет – он был почти взрослым по меркам крестьянской среды в то суровое время. Надо было тянуть хозяйство. А с 1926 года Максим Чибисов, повторяя судьбу старших братьев и сестер, уже совмещал труды на своей крестьянской делянке с сезонными работами в Серпухове. Зимой 1926–1927 годов он, по рекомендации брата Михаила, нанялся разнорабочим на фабрику «Красный текстильщик». Следующий зимний сезон – уже по собственной инициативе – отработал на стройке Занарской фабрики.

В 1928 году Максима Чибисова призвали в армию. Он попал в 1-й радиополк Московского военного округа, который размещался во Владимире – старинном русском городе с древними соборами и утопающими в вишневых садах слободами.

Действительная срочная служба вырвала крестьянского парня из круговорота безысходной борьбы за существование. После однообразного, тяжелого сельского труда армейская жизнь, строго подчиненная распорядку и дисциплине, показалась ему вовсе не обременительной. В чем-то даже комфортной. Дома в страдную пору не то что читать – порой головы от косы, бороны или плуга поднять было некогда. А в армии для коллективного чтения газет отводилось специальное время.

Политической грамоты Максим Чибисов не чурался, воспринимая ее как общеобразовательную дисциплину. Как и миллионы сверстников, он верил в светлое будущее страны, был готов без лишних слов служить правому делу и с неизменным интересом вникал в новости с полей и ударных строек. Словом, он был нормальным советским человеком – такие в его поколении составляли большинство.