Чего я хотел? Я и сам этого не знал.

– Еще слово, – предупредил я, – и я наблюю тебе на грудь!

Водитель такси опасливо оглянулся на нас.

– Он шутит, – успокоил водителя Сэшеа. – Он никогда себе такого не позволит. И потом – мы уже приехали.

Родители Сэшеа недоуменно наблюдали, как мы вносим вещи в его комнату, как он устраивает по местам магнитофон и колонки.

– В чем дело, Саша? – обеспокоено спросила у него мать.

Сэшеа сосредоточенно распутывал шнуры и молчал. Я сел в уголок на тахту.

– В чем дело, Александр?

– Господи! – воскликнул Сэшеа. – Я знал, что без вопросов не обойдется! Всем все нужно объяснять! Теперь ведь и в уборную нельзя сходить без объяснений!

– Ты поссорился с Леной?

– Какая разница? Поссорился – не поссорился… Поживу пока у вас, а почему – объясню как-нибудь потом. Это еще моя комната или уже не моя? Я домой пришел или не домой? Может быть, мне на вокзал идти ночевать?

– Зачем на вокзал? – ужаснулась мать.

– Тогда всё! Аудиенция окончена! – Сэшеа вытеснил мать из комнаты и закрыл дверь.

Он взял в руки гитару и сел рядом со мной на тахту.

– Вот видишь, – уязвлено сказал он, – на человека давят со всех сторон. Шагу нельзя сделать вперед, чтобы тебя тут же не потащили назад! Одно и то же всю жизнь. Тебя опутывают, опутывают, как паутиной, с самого детства тысячами связей, ты постоянно кому-то что-то должен. То боишься обидеть родителей, близких, и поэтому делаешь так, как они хотят. То впрягаешься в учебу и непременно уж должен тащить эту лямку до конца. То боишься восстановить против себя начальство… Чем дальше, тем хуже! Ты никогда не распоряжаешься собой, и как бы даже не вправе! Что – удивительно… И есть только один выход. Это нужно понять. Нужно собрать волю в кулак, и рвать, рвать! – Тут Сэшеа быстро переменил на гитаре несколько аккордов. – Давай, как в старые добрые времена, споем что-нибудь родное! – предложил он мне.

– Погоди. – Я достал из пакета начатую бутылку и, вытащив пробку, протянул Сэшеа.

– А, черт с тобой! Может быть, действительно надраться? У меня сейчас такое чувство, как будто мы с тобой перенеслись в пору ранней юности, помнишь?.. Странно, но мы и тогда не чувствовали себя свободными. И все-таки все было как-то по-другому. Были перспективы. Ты помнишь, мы даже стихи писали, пробовали сочинять музыку!

– Занимались всякой ерундой, – согласился я.

– А если не ерундой?! – возразил Сэшеа. – Я, например, чувствовал, что во мне что-то такое есть! Печать гения, может быть, на мне была… А теперь я только могу сказать про себя: несостоявшийся поэт и музыкант! Инженер фигов! – Он начал играть на гитаре и напевать.

– Мне кажется, нам не уйти далеко, – душевно пел он, – похоже, что мы взаперти. У каждого есть свой город и дом, и мы пойманы в этой сети… Боря Гребенщиков! – с нежностью и значением непременно пояснил он. – Мой поэтический брат!

Я ему подпел, и, разойдясь, мы некоторое время самозабвенно горланили.

– Да, раньше музыка воспринималась как-то по-особенному! – сказал я. – Теперь не то.

Мы по очереди пили из бутылки.

– Я чувствую, что еще могу возродиться, – сказал Сэшеа. – Вот спели – и какой-то свет. Такое свежее, ясное ощущение юности. Это кое-что значит! Главное, чтобы не притупилась способность ощущать! Мы должны беречь свои ощущения! Тогда никто не сможет заставить нас быть уродами!

– Будем беречь!

– Нужно только почаще вспоминать то время. Ведь нам есть что вспомнить!.. Ну-ка, напрягись, что тебе сейчас припоминается?

– Сейчас… Ну хотя бы… Маринка. Помнишь такую, на скамейке в парке, а потом – диспансер?..

– Ну, ты и вспомнил! Такую дрянь!..