Фин хотелось верить, что так всё и будет.

По правде говоря, Фин не знала, с чего начались её страхи. Страх подкрадывался медленно. Может, ему и полагалось быть таким – похожим на гниль в старой древесине, постепенно подбирающейся к фундаменту дома. Фин точно знала только одно: к пяти-шести годам у неё уже имелся список того, чего следует избегать любой ценой. Она набросала список карандашом, и чем старше становилась, тем больше пунктов в нём появлялось. Листок превратился в странный талисман, который переезжал с девочкой с квартиры на квартиру, кочевал из одной школы в другую, спрятанный в рюкзаке между страницами старой книги в мягкой обложке.

Фин знала, откуда взялся последний страх: благодаря разговору, не предназначенному для её ушей. У неё всегда был талант подслушивать под дверями. Она не могла вспомнить, когда начала так делать, но знала, почему продолжает подслушивать: чтобы успеть приготовиться, если назревает какая-нибудь неприятность. Взрослые имеют обыкновение скрывать неприятности, пока те не вскипят, выплёскивая секреты и беды, как кастрюля, оставленная без присмотра на плите.

Фин подслушала, о чём разговаривали тётя Миртл и мама всего спустя неделю после переезда в Старомирск. Сёстры шептались в коттедже, а Фин должна была играть во дворе, но подкралась к открытому окну и прислушалась.

– …немного сбережений, – сказала мама. – Прости.

– Я разговаривала с Батлерами, – ответила тётя Миртл. – В гостинице есть вакансия. Небольшая – там нужен человек, который будет убираться в номерах и работать на стойке регистрации, но всё же кое-что.

Наступило неуверенное молчание.

– Я не собиралась здесь оставаться, – тихо сказала мама.

– Ой, да перестань, – ответила тётя Миртл. – Конечно, ты останешься. Мы ведь семья.

Пауза.

– Почему ты уехала – из-за Финли?

Голос Миртл был мягким, добрым, но сердце Фин заскакало галопом.

– Мне позвонили из школы, – сказала мама резким тоном, как будто на что-то сердилась. Фин съёжилась. – Какой-то из родителей, придя за своим ребёнком, увидел… – Резкий выдох. – Наверное, то был просто вопрос времени, когда нам снова придётся уехать.

Фин отошла от окна, чувствуя себя разбитой и дрожащей, как будто только что переболела гриппом. Она посмотрела на коттедж. Она так надеялась, что останется здесь жить. Но мама сказала, что они уехали из-за неё. С ней было что-то не так… Чья-то мама заметила это в школе, а она даже не знала, что именно эта мама заметила. Может, дело было в том, что Фин всего боялась. Она прочла достаточно книг, посмотрела достаточно фильмов, чтобы знать, как важно быть храброй. Монстров нужно убивать. А Фин не могла даже набраться смелости ответить на телефонный звонок.

Девочка пошла прочь от коттеджа. Она ничего больше не хотела слышать.

Тётя Миртл сказала Фин, что ходить по Старомирску безопасно, даже если тебе всего восемь лет. Люди здесь заботились о детях. Но мама всегда внушала ей, что нужно держаться поближе к дому. Поэтому Фин пошла на компромисс и осталась во дворе перед домом тёти Миртл, наблюдая, как пара воронов гоняется за обрывком обёртки, который ветер нёс по улице.

Старомирск не походил ни на одно другое место, где раньше жила Финли. Густые секвойи; хвоя, устилающая землю; крошечные грибы на упавших ветках и между травинками; уютный коттедж со старой бытовой техникой, высокими окнами и спальней в мансарде. Большинство вещей уже были в коттедже, когда туда вселились Фин и мама: тётя Миртл сдавала домик в аренду туристам, приезжающим на выходные.