Он не умел видеть магические предметы. Большинство людей их не видели. Даже туристы, которые верили в репутацию Старомирска, в основном приезжали сюда за гаданием на картах таро и за открытками с изображением снежного человека. Магия – это не яркие, вспыхивающие заклинания и не превращение людей в жаб. Магия тихая, ползучая и имеет обыкновение проникать в трещины тротуара и даже в воду.

После приезда «Скорой» всё случилось очень быстро. Фин провела врачей в заднюю комнату, где Талия лежала на полу. Наблюдая, как женщину кладут на носилки и поднимают, чтобы отнести в машину, девочка подумала, что надо бы взять морщинистую руку Талии и дружески её пожать. Но проделать такое было выше её сил. Так поступил бы храбрый человек, а Фин никогда не была храброй.

Дверцы «Скорой» захлопнулись. Фин стояла на разбитом тротуаре, глядела ей вслед. Машина завернула за угол, скрылась из виду, но девочка всё никак не могла сдвинуться с места, чувствуя во рту горький привкус страха. Ей следовало бы жалеть Талию, но гораздо больше Фин жалела себя.

Талию увезли.

Чайная закрыта.

И Фин больше не сможет избавиться от страхов с помощью магии.

Фин не родилась в Старомирске. Где она только ни жила: в Бейкерсфилде, Сан-Диего, Барстоу. В её памяти перепутались все детали прежних квартир – грубые старые ковры, запах сигарет соседей, звук, с которым мама снимала цепочку с двери. Мама Фин работала в магазинах и ресторанах, и они никогда не жили на одном месте подолгу. Иногда Фин задавалась вопросом: может, её мама – бывшая шпионка? Это объяснило бы, почему она постоянно оглядывается, почему они всё время переезжают. До Старомирска дольше всего они жили на съёмной квартире в Модесто, целых полтора года. Целых полтора года не было ни беспорядочного нагромождения коробок на заднем сиденье машины, ни бумажной волокиты, связанной с переводом Фин в другую школу… И мама ни разу не пришла в спальню дочки в три часа ночи, веля ей быстренько одеться и обуться.

Эту последнюю квартиру они покинули при свете убывающей луны, и Фин запомнилось, как она тащила свой маленький чемодан, как закидывала его в багажник машины спросонья. В её памяти перепуталось мелькание деревьев в свете фар, вкус апельсинового сока, купленного на заправке, тихое гудение радио.

Фин почти ничего не знала об Старомирске. Знала только, что это крошечный городок посреди старого секвойного леса, к востоку от шоссе Редвуд, вдали от крупных городов. Теперь Северная Калифорния показалась ей совсем другим миром: повсюду узкие, извилистые дороги и пахнущие специями деревья с красной корой.

Фин и её мама ехали так долго, как будто на край земли.

Мама Фин выросла в Старомирске, но упоминала о нём только полушёпотом, если Фин удавалось уговорить её рассказать сказку перед сном. Рассказы мамы смахивали на дикие фантазии. Она говорила, как вместе со своей старшей сестрой Миртл бродила по лесам, перебиралась через реки по заброшенным железнодорожным путям, находила в ручьях старые ключи и странные зубы. Бабушка и дедушка Фин жили и умерли в Старомирске и оставили свой дом тёте Миртл, но мама и Фин никогда не приезжали туда в гости. Ни на праздники, ни на дни рождения, ни на летние каникулы.

Но теперь… теперь они направлялись в Старомирск.

– Фин, дорогая, – сказала мама. – Там, куда мы едем, есть несколько правил, которые надо соблюдать.

Фин привыкла подчиняться правилам. В большинстве мест, где они останавливались, не разрешалось держать домашних животных или громко включать музыку.

Но в Старомирске правила были другими.