Время меняет цвет и диоптрии линз в моих глазах. Незаметно проводит по нужным тропам к прозрению.

Как закоренелый книжный червь я знаю, что чтение бывает разное. Можно читать только бумажные книги, можно электронные. Можно запоем всю ночь, а можно урывками в метро.

А бывает и так.

Нашу дочь не выгнать на улицу. Ребёнок, иди подыши свежим воздухом. Список литературы на лето? Ура!! Нет, ей не будет скучно с книжкой. Что это у вас, энциклопедия? Ну, в принципе на эту стену ещё пара полок влезет.

Мари умеет читать.

Ко мне в гости пришёл друг смотреть новое кино и говорит: «Слушай, мы в прошлый раз пили вино. И в позапрошлый тоже. Не много ли мы пьём вина?» Я задумалась: «Да, действительно. У меня же осталось немного рома!»

Мари умеет читать между строк.

Однажды мы лежали в обнимку с человеком, который был очень важен для меня. В комнате был полумрак, и он думал, что я уже сплю. А я любовалась им из-под опущенных ресниц. Даже не шёпотом, а одними губами он сказал «я тебя люблю».

Мари умеет читать по губам.

Ты написала, а я как раз хотел тебе звонить! Опять ты догадалась, что я тебе подарю. Я смешу тебя, потому что ты мне нравишься. Какой прикольный автор, подпишусь, пожалуй.

Мари умеет читать мысли.

Я слышала эту фразу не один десяток раз. Чтобы понять её истинный смысл, понадобились годы. Много годов…

Мне 10. Я стою посреди комнаты и хлюпаю распухшим носом. Папа методично выгребает вещи с полки в шкафу и орёт на весь дом: «Что за свинарник тут? Ты же девочка!!!».

Тогда я уяснила: у девочки не может быть бардака в комнате, пыли на шкафу и грязных ботинок.

Мне 15. Мама старается одеть нас с сестрой понаряднее. «Померь вон ту юбку. Ну, смотри, как хорошо! Почему не хочешь? Ты же девочка». Ага. Значит, девочка равно юбочки, платьишки, причёски и всё такое.

Мне 20. Будущая свекровь делится со мной женскими премудростями: «Понимаешь, мужчины прямолинейны, порой упрямы. Будь умнее, не спорь и уступи. Ты же девочка». Я впитываю эти советы, как губка, и со временем становлюсь очень «удобной». Стараюсь во всём угодить парню, не перечить его маме, а собственные «хочу»… Ой, да кому они нужны?

Ближе к 30-ти пришло понимание: а я ведь действительно девочка. Уникальная. Особенная. А значит, имею полное право быть красивой, рассеянной, капризной, слабой. Любой! Моё жилище не обязано сверкать хирургической чистотой. И не страшно, если подача вчерашнего борща далека от ресторанной. Ну и что? С этого момента я стала позволять себе чуть больше обычного. Например, лениться. Отдыхать, когда устала, несмотря на кучу дел. Делать педикюр и стрижку, когда хочется, а не только летом. Я научилась принимать и удивлять себя, баловать и радоваться мелочам. А на вопрос мужа, зачем «этот очередной фдакончик», лишь улыбаюсь:

– Надо. Я же девочка.

Я подружилась с ним совсем недавно.

Когда солнце красиво пряталось за горизонт.

Когда гордые деревья освобождались от засохшей листвы.

Когда я вдруг поняла, что многое зависит от меня.

В детстве мы с ним гуляли в обнимку. Вместе катались на велосипеде и разбивали непослушные коленки. Лазили по деревьям и играли в прятки с подругами. Носились по двору, изображая казаков-разбойников.

В юности мы с ним были неразумны и беспечны. Голосили песни у костра, пробивая ночную тишину. Танцевали до упада на студенческих дискотеках. Мёрзли на остановках, ожидая вечно опаздывающего автобуса. Ходили в походы, забираясь на самые красивые горные вершины.

С годами мы оба стали мудрее. И даже немного выносливее. Но, увы, уже не могли, как раньше, беззаботно порхать по быстро убегающей жизни. Разучились окунаться в мгновение, наполняясь счастливым радужным светом. И… потеряли друг друга.