Многие выводы в ней рождались на примерах и под влиянием тех людей, с которыми меня сводила жизнь. Мне пришлось поведать о некоторых из них, чтобы вы лучше поняли меня и ход моих мыслей. Также я допускаю, что кто-нибудь из них мог быть против упоминания, даже будучи восхвалённым, любимым и почитаемым мною. Поэтому я был тактичен и не стал упоминать настоящих имён.

К сожалению, в этой книге мне не удалось обойтись без негатива. Его довольно много в нашей жизни, и моя – не исключение: большинство своих выводов я сделал, глубоко осознав ущербность происходящего вокруг. То, что я по-прежнему умею видеть вокруг себя прекрасное – факт скорее удивительный, чем закономерный. Возможно, я ещё не погряз в душевных сумерках лишь потому, что внутри меня отчаянно светит собственное солнце. Я продолжаю верить, что с этим миром ещё не всё кончено, и становлюсь счастливее, когда солнце появляется ещё и за окном.

Пищу для мыслей нам дают наблюдения и опыт. Этот опыт бывает разным, и гораздо большему нас учит опыт отрицательный. Много ли рассудительных мыслей у вас вызвали хорошие события? Вы бы даже не узнали, в чём прелесть хорошего конца истории, не испытав плохого. Мы начинаем размышлять, разочаровавшись или совершив ошибку, чтобы не допустить этого впредь.

Думать о хорошем – правильно и мудро, главное не пренебрегать при этом знаниями о плохом. Моя жизнь была полна разных историй, в том числе и не самых красивых. Думаю, что имею полное право поведать вам и о них – я сполна заплатил за это потраченными годами своей жизни и нервами. Поэтому я не стал ничего искажать в угоду себе: истории, которые я рассказал в этой книги, реальны, как и их герои. Они ходят по земле, едят печеньки и справляют нужду.

Очень скоро вы увидите многое из того, что творится в моей голове, а значит неплохо познаете и самого меня. Я откроюсь вам, а вы уж меня не подведите.

Три часа ночи. Ни намёка на сон. Режим беспощадно сбит – спасибо корпоративному отпуску. Я лежу в кромешной темноте на раскладушке в комнате без обоев. Новый пластиковый стеклопакет окна заклеен местными газетёнками. При свете на них были бы видны кричащие заголовки статей, написанных больными на голову людьми. Я не запоминал названий, но обычно это «Вероломная кража пакета молока» или «Онанист в маршрутке». Что-то в этом роде.

Виновник такого креатива в моём спартанском интерьере – его величество Ремонт. Я растянул его уже на полгода. Радует только, что я всё делаю сам, и только так, как хочу, пускай и не очень быстро. На это уходят практически все вечера, но немного свободного времени у меня остаётся: не так давно я снова оказался на том этапе, когда времени хватает, а денег – нет. Жизнь вообще как-то сбавила обороты, и в этом есть свои прелести. А ужас этого в том, что я лежу на этой дурацкой раскладушке посреди ночи и никак не могу уснуть, отдавая голову во власть внутри живущих мыслей.

Мысли там снуют туда—сюда, и они бывают и не самыми приятными. Там очень много нытья: о больных суставах, унылой работе. Об отсутствии денег на нормальную жизнь. Сожаления об упущенном времени. Беспокойства о туманном будущем и апатия в настоящем. Словом, всё то, о чём думать не нужно.

Иногда, словно солнце из-за туч, появляются и хорошие мысли: о достойных женщинах, интересных автомобилях. Даже просто о том, что живы твои близкие и друзья.

Конечно, намного полезнее вообще размышлять о том, как лучше дожить день сегодняшний, и как удачнее провести завтрашний. Если ты ещё не умер, планировать ближайшее будущее нужно всегда. Именно так я обычно и стараюсь делать. А сейчас я просто лежу и думаю обо всём.