Я сажусь в ванной и смотрю сквозь щёлочку в занавеске. Маргарет устроилась на стуле, чуть подавшись вперёд. Она прекрасна в мягком свете и смотрит на меня в упор.

– Давным-давно здесь жила женщина по имени Аннабелль Элдридж. Она умерла, когда её внучка была совсем юной. В этом возрасте душа особенно открыта для общения с духами, и девочка слышала голос своей бабушки, а иногда даже видела её по ночам в долине и в лесу на холме. Дух её бабушки был невероятно привязан к ней, но девочка помогла ей преодолеть грань между мирами и проводила её на ту сторону, где ей и полагалось быть, и с тех пор часто беседует с ней.

Я вспоминаю седовласую женщину, как она заглянула в мои глаза и сказала, что ждала меня. Я сдерживаю улыбку. Эта история ещё глупее, чем истории мистера Спенсера, такая примитивная ложь.

– Понимаю. В это сложно поверить, но это правда. Мисс Элдридж – моя кузина. Это она предложила мне переехать сюда, после того как… – её голос умолкает.

Я знаю, что она сейчас скажет. Мне знаком этот взгляд, когда человек собирается рассказать печальную историю. Я снова окунаюсь в воду, стараясь изобразить отсутствующее выражение лица. Я думаю о том странном месте, которое я проходила по дороге сюда, – каменный крест, металлические звёзды и ленточки, висящие на шестах, и сложенные записки.

– Мы находимся в тонком месте между миром живых и миром духов. Это особенный дом. Вот увидишь. Ты теряла близких людей?

В уголках её глаз блестят слёзы. Я кусаю себя за щёку, чтобы не расплакаться вместе с ней.

– Конечно, теряла. Поэтому ты и пришла сюда, малышка, да? Расскажешь мне свою историю?

Я отворачиваюсь, мечтая о том, чтобы она ушла и позволила мне наконец спокойно отогреться в ванной.

– Нет? Тогда я расскажу тебе свою. Мой супруг отошёл в мир иной три года назад. Я не говорю умер, – произносит она, глядя на кладбище, виднеющееся из окна. – Я до сих пор часто беседую с ним.

А вот и нет, думаю я, но говорить ей такое было бы жестоко.

– Никто не уходит навсегда, понимаешь? Все они здесь, рядом с нами. Иногда мне кажется, что можно задержать дыхание и просто перепрыгнуть на другую сторону, хотя бы ненадолго, а затем вернуться обратно. Ты заметила это, когда приехала сюда?

Я качаю головой, хотя я помню, как меня охватила дрожь, когда мы въехали в ворота. Но это легко объяснить: я продрогла до костей, вот и всё.

– Некоторые люди чувствуют это сильнее, чем остальные. Через мисс Элдридж и Аннабелль можно общаться с кем угодно, если веришь.

Если веришь. Вот оно. Два слова, которые превращают всё сказанное в ложь. Два хитрых слова, которые позволяют легко запудрить человеку мозги и выманить у него деньги.

– Должно быть, ты проголодалась. – Она оставляет мне полотенце и выходит из комнаты со словами: – Спускайся в столовую, когда оденешься. Я приготовлю тебе ужин.

Мне не хочется вылезать из тёплой ванны, но в животе урчит от одной мысли о еде. Я вытираюсь, надеваю пижаму и приглаживаю волосы, но без особого усердия. Сырые пряди шлёпают меня по спине, пока я иду по коридору на манящий запах ужина.

Разговоры умолкают, как только я вхожу в столовую. За столом сидит человек шесть, не меньше, с чайными блюдцами и чашками кофе в руках. Одеты они в дорогие костюмы и платья, и я чувствую себя не к месту в своей пижаме. Однако смутиться я не успеваю, потому что Маргарет появляется возле меня с тарелкой горячего угощения и показывает на стул. Ростбиф с подливой, большая порция картофельного пюре и гарнир из варёной моркови. Я много лет не ела ничего подобного, ещё с тех пор как папа работал, а мама готовила по вечерам. Запах подливы уносит меня в прошлое – я почти вижу маму на кухне, в её голубом фартуке, она помешивает содержимое кастрюли, напевая. Я хватаю ложку, словно маленький дикарь, и набрасываюсь на еду, хотя я знаю, что это нехорошо. Вредно есть так быстро на голодный желудок.