Я умылся и почистил зубы. Ма бросила мою одежду и полотенца в корзину для грязного белья а потом зашла ко мне. Я уже лежал в кровати. Ма погладила мне пятку и уходя выключила свет.

Она давным-давно перестала целовать меня в макушку на ночь мне даже просить не пришлось. Ма вообще не обязательно было говорить о чем думаешь. В отличие от обычных взрослых. Она понимала все без слов.

В понедельник я отправился на пятачок где выдавали газеты – там уже собрались другие разносчики. Подписчики должны получать газеты около трех часов дня.

Я заранее повесил на деревянный забор в проулке две холщовые сумки с надписью «Пресс-Симитар». Мне так показал Рис.

Большинство газетчиков были моего возраста но среди них затесались и несколько взрослых. Поэтому мы не особо носились и бесились. Кое-кого из ребят я знал по школе но многие были из других районов. Незнакомые.

Какой-то парень постарше меня в обрезанных джинсах и черной футболке повесил свои сумки на заборе рядом с моими.

А где Крис?

С-с-с-уехал… С-с-с-июль.

Парень недружелюбно покосился на меня. Я у себя в голове как раз говорил что Рис уехал на весь июль. И весь июль будет жить на дедушкиной ферме. Но это я в голове у себя говорил. А для парня надо было найти слова которые я смог бы произнести. Вечно мне приходится пробираться между словами и звуками обходить их как разбитые бутылки и собачьи какашки в проулке.

Куда уехал?

Сказать «к дедушке» у меня не было шансов. Я еще только подумал «к дедушке» а «д» уже намертво закупорило мне горло.

Ферма.

Это у меня получилось без пауз или шипения. «Ф» я мог легко проскочить если правильно к нему подходил.

Какая ферма?

Тут в проулок как раз въехал белый фургон с надписью «Пресс-Симитар». Открылись задние двери. Я двинулся к фургону чтобы скорее забрать газеты. Чтобы не нужно было дальше разговаривать с этим парнем.

Я унес свои пачки и достал складной ножик с желтой ручкой – разрезать крепкую бечевку которой были связаны газеты. Лезвие так затупилось что можно было спокойно вытащить его пальцами и не порезаться. Надо бы его наточить. Перепиливать веревку пришлось долго я потратил столько времени. Но я справился.

Я столько раз разносил газеты вместе с Рисом что все нужные адреса уже знал. Но на всякий случай сунул в задний карман шорт записную книжку Риса. В нашем районе Мемфиса таблички с названиями улиц – на углу каждого дома. Красивые синие таблички. Я знаю все улицы но когда хожу по ним люблю читать названия у себя в голове. Винтон. Харберт. Карр. Мелроуз. Гудбар. Пибоди.

Улицы как друзья. С ними не обязательно вести беседы.

Учительница которую родители пригласили чтобы я стал говорить чисто дала мне пару упражнений на летние каникулы. Она объяснила что у меня особые трудности со звуками «б» и «п» если они в начале слова. И когда я произношу подобные слова мне надо сложить губы и подождать пока воздух во рту немножко расширится.

Учительница сказала: моя беда в том что губы у меня напрягаются как сжатый кулак и воздух не может пройти через них. И чем больше я стараюсь сказать слов с «б» и «п» тем крепче у меня сжимаются губы.

Я придумал выполнять эти упражнения так: говорю какое-нибудь трудное слово – и бросаю газету на крыльцо. Вроде игры: выбрать слово и слушать как оно выходит у меня изо рта пока «Пресс-Симитар» летит на крыльцо.

Возле следующего дома на Харберт – двухэтажного дома из белого кирпича с густой живой изгородью выше перил – я выбрал подходящее слово. Чтобы не зашвырнуть случайно газету в кусты я подошел поближе. И сказал:

Посуда.

На веранде звякнула цепочка садовых качелей и из-за изгороди вышла дама в зеленом халате. Уперев руку в бок дама воззрилась на меня. В другой руке она держала стакан со льдом. Длинные рыжие волосы навалены на голове черт-те как ноги широко расставлены словно она на первой базе