Крохотные тела вируса уже вовсю размножались на слегка увлажнённой потом коже двух мужчин. Проникновение через слизистые рта или носа являлось лишь вопросом времени для микроскопических убийц, которые долгие пятнадцать лет ждали своего звёздного часа. Их генетическая программа, настроенная на размножение, была активирована человеческим ДНК.

Какова была вероятность того, что человек потрогает улитку в густой чаще? Ну, один на миллион. Тогда какова вероятность, что два человека, пожав друг другу руки, одновременно обработают ладони антисептиком? Очень малая. И тем не менее другой страшный вирус, названный SARS-COV-2, в некотором роде помог человечеству, заставив людей принимать повышенные эпидемиологические меры безопасности.

Итак, дорожный инспектор и участковый обработали дезинфицирующей жидкостью руки, убив без разбору все вредоносные и крайне полезные сущности на своей коже. Они продолжили работать на месте ДТП, опросили свидетельницу и наконец отпустили её домой.

Женщина медленно ехала по пустынному утреннему шоссе. Фрагменты злосчастной слизи улитки покоились на её вязаном свитере. Уже вставало жёлтое солнце вдали за горизонтом, начиная новый световой день. Всё ещё пребывая в шоковом состоянии, свидетельница происшествия неторопливо поднималась по лестнице в квартиру. Её сознание раз за разом рисовало картину кровавого месива в салоне того автомобиля, в который она заглянула, отчаянно желая помочь водителю. Зайдя к себе, женщина первым делом сняла пропахшую потом и слегка намокшую от слёз одежду, сложила её в стиральную машину, добавила порошка и включила режим 90 градусов.

Скажете: «Тут налицо божественное провидение! Или просто череда случайностей!»

Как бы то ни было, мелкие смертоносные паршивцы не пережили химической среды, созданной разрекламированными гранулами-убийцами «Тайда»…

***

– Эй, уступи хоть немного!

– Ещё чего! Это же «Мишлен». Смотри, сколько протектора осталось! Почти как новые.

Покупатель на авторазборке хмурился, делая вид, что предложение продавца не слишком выгодное и он-то наверняка знает реальную цену этой бывшей в употреблении резины.

– Ладно, сотка за пару – моя последняя цена! – сказал торгаш, умалчивая тот факт, что шины ему достались со стоянки аварийных авто всего за двадцать баксов.

– Блин, ты б перед продажей хоть очистил и помыл колёса! – недовольно фыркнул покупатель, выколупывая пальцем из канавки протектора склизкий кусочек грязи…

Саша Коваленко – новенький – единственный в нашей школе не привит. На его школьной форме нет квадратика с куар-кодом. Он ходит в перчатках, медицинской маске и пластиковом шлеме, который закрывает его лицо прозрачным щитом.

Каждые два урока Сашка меняет маску. В туалет в это время никто не заходит – боятся заразиться. В классе, да и во всей школе, с ним никто не общается, только училка, и то сквозь зубы. В такие моменты хочется её ударить. Дура тупая. Ещё мне хочется поговорить с Сашкой. О чём? Не знаю. Но меня к нему тянет, даже уши гореть начинают, когда я смотрю на его профиль, слегка размытый пластиковой маской.

Сашка не такой, как другие одноклассники. Он со всеми вежлив, даже на хамские замечания учителей реагирует сдержанно. Хорошо учится и всегда готов по всем предметам, даже по идиотской политологии. Иногда мне кажется, что он робот. Но тогда зачем ему маска?

Сегодня первый понедельник месяца. Ежемесячная ревакцинация. Я всех расталкиваю, пробиваюсь к медсестре первой и подставляю руку. Потом бегу в класс.

Сашка сидит на своём месте и читает учебник по географии. Увидев меня, он натягивает маску и опускает щиток. Я не собираюсь уличать его в несоблюдении санитарных норм. Я хочу поговорить.