Глаза незнакомки… Глубокие, внимательные… И ресницы – хлоп, хлоп. Ты не слышишь голоса, не знаешь характера и повадок, не представляешь, какова эта девушка в постели. Только видишь глаза. Они очаровывают тебя и провоцируют аварию.

Я привез безмолвную девушку по адресу. Она молча протянула мне двести рублей, слегка коснувшись рукой плеча. Я онемел. Клянусь, в тот момент я сам готов был заплатить ей, чтобы она прокатилась со мной еще куда-нибудь. Ее глаза, которые я видел в маленьком прямоугольнике зеркала, – как сама Любовь…

В тот же день мне попался на дороге еще один голосующий. Мужчина лет сорока с большой сумкой попросил добросить до автовокзала.

На автовокзале я посадил в машину бабушку с внуком. По дороге взял стоящего на обочине юношу бледного с папкой для бумаг.

К концу дня в нише под магнитолой лежало девятьсот рублей. Деньги появились из воздуха. Чтобы их заработать, мне не требовалось ни улыбаться через силу, ни заставлять прыгать в мешках, ни убеждать людей в возможности вечной любви. Я просто крутил руль и нажимал на педали, что делал почти автоматически много лет, разгружая мозги.

Я понял: это именно то, что мне сейчас нужно…

Стою у ресторана «Прага», ожидаю клиентов, которых должен довезти до сауны «Водолей». Читаю книжку. Любую свободную минуту я теперь использую для чтения. Когда-то мне требовалось слишком много: выгнать всех из дома, создать тишину и провалиться в толстый кирпич страниц на пятьсот и часов на пять. Это была неслыханная роскошь, позволить себе которую могли только бездельники вроде меня. Сейчас я понимаю, что годы идут и время постоянно дорожает, поэтому если появляются свободные пятнадцать минут – вынимаю книжку и глотаю по одной странице, как горячий кофе.