– У Вас так хорошо получается, мне совсем не больно!

– Так я стараюсь изо всех сил!

Да, разные бывают талантливые руки. Кто-то кистью владеет, кто-то играет на фортепиано, а Дина попадает в вены. Хорошо, что она не рисует, мне повезло. Альбумин капает в меня. И пенится.

Ночью мне снова почти не удается поспать, а под утро мне снится странный сон. Будто я бегаю по всем этажам Костюшко, стучусь в кабинеты и палаты и ищу папу. Врываюсь в кабинет какого-то врача и ору:

–Где мой отец? Куда вы его дели? Он что, умер? Скажите правду!

И мне отвечают:

–Нет, он не умер. Мы его просто перевели, успокойтесь.

И проводят к нему. Я нахожу папу на больничной койке. Он худенький и слабенький, но живой. Очень рад меня видеть, обнимает меня.

Утром думаю о значении этого сна. Прихожу к выводу, что здесь, в Костюшко бродит смерть. И я это почувствовала. И что папа приглядывает за мной.

Между мной и моими родителями более 2000 км, мы живем в разных городах: я в Санкт-Петербурге, они в Геленджике. Точнее, теперь только мама.

Мой папа покинул этот мир чуть менее года назад.

Он тяжело уходил, понемногу.

Сначала у него стали отказывать ноги. И для активного независимого человека, спортсмена, рыбака-подводника это было большим лишением. Он все пытался сходить на море, насмотреться-надышаться им. Шутил про себя, что он тихоход.

И иногда не мог вернуться домой. Ноги подводили его, и он падал, а неравнодушные прохожие, заметив пожилого человека на земле, вызывали ему скорую или подвозили его домой. И он всегда правильно называл адрес и номер телефона. Однажды он пропал почти на двое суток, прямо перед Новым Годом. Как же мы тогда перепугались и переполошились. Я была готова вылететь к маме и прочесывать лес и кручу самостоятельно, ведь у нас не было сомнений, что он ушел именно туда. Попрощаться со своим любимым морем? Мне все мерещилось, как он мерзнет, страдает от неудобного положения и глядит сквозь траву и деревья на геленджикское декабрьское небо. Тогда я в полной мере ощутила всю бездну отчаяния людей, чьи родственники пропадают без вести. С ними даже не попрощаешься. И я все мысленно обращалась к нему: нет, папа, не поступай так с нами, не уходи от нас вот так. И чудо свершилось: он нашелся! С переохлаждением, с истощением, но живой! И даже довольный: от холода у него начались галлюцинации, и по его версии он распивал с зятем армянский коньяк в санатории, а не лежал несколько суток в холодном сыром овраге. И зачем его веселый отпуск прервали и привезли в больницу?

Но это было началом конца. От папы оставалось все меньше: он перестал слышать нас, почти не общался с нами, много спал, все больше нуждался в помощи.

И когда я навещала в отпуск родителей, мне было больно видеть его таким беспомощным, отстраненным. Я спросила его как-то:

–Папа, ты же такой общительный, обычно у тебя рот не закрывается. Почему ты сейчас не говоришь с нами?

–Не вижу смысла, – был его ответ.

При этом было заметно, с каким трудом ему даются эти три коротеньких слова. Его язык ворочался с большим усилием, а слова выходили, будто он был пьян.

Но все же он всех нас узнавал, слушал о наших планах и вовсе не был овощем. Он даже пытался поучать нас и давать советы, когда услышал, что мы собираемся брать на прокат авто.

А потом отпуск закончился, надо было ехать домой. Обычно я радуюсь отъезду: я отдохнула, пообщалась с родными, меня ждут дела, прощай, маленький курортный город моего детства!  Но в этот раз я вся сжалась от чувства беспробудной тоски. Слезы сами катились из глаз, когда к нашему дому подъехало такси. Я обняла папины плечи, а он невнятно пробурчал что-то вроде “Хорошего пути”. И я не знала наверняка, но почувствовала, что это была наша последняя встреча. Или прочитала в папиных глазах.