Легко увидеть в этой занимательной истории множество аналогий с реальной жизнью. Тут и «пластмассовый мир», и парализующий технический прогресс, и утрата культуры, и потеря цели бытия, и неизбежный конец маршрута. И передача знаний от отца к сыну, конечно же, напоминает религиозную традицию (а слово traditio по-латыни как и раз и означает передача, предание).

Однако стоит обратить внимание как на сходства, так и на различия между вымышленным межзвездным путешествием и реальностью Церкви: в результате увидим связь закона веры с законом молитвы, с богослужебным обрядом.

Начнем с самого начала. Правила посадки звездолета сообщили членам команды в незапамятные времена, при старте экспедиции с Земли, и те хранят их, передавая потомкам в неизменном виде. Похоже на Церковь? Кажется, что да, похоже. Приходилось даже слышать: дескать, Господь Иисус Христос, воскреснув из мертвых, рассказал Своим апостолам, как надо молиться, поститься, креститься, кланяться, служить вечерню и утреню, петь на клиросе, красить яйца и печь куличи, какой длины носить юбку и какого фасона платок; якобы те все это запомнили и передали своим ученикам, а кто нарушит эти указания, тот пускай пеняет на себя…

Ущерб от таких «благочестивых фантазий» очень велик. сякая ложь причиняет вред, а ложь религиозная – во сто крат больший, чем любая другая. Христос действительно оставил Церкви немало «правил», – которые мы называем Его заповедями, но с формой обряда они напрямую никак не связаны. А что самое главное, Он остался в Церкви Сам и дал ей Святого Духа. Иначе она не была бы ни христианской, ни святой – и ее вообще бы не было: исчезла бы без следа, как исчезали и исчезают в житейском море бессчетные секты и религиозные течения.

Ясно, что космонавты, отправившись в полет, не взялись бы совершенствовать полученные на старте инструкции и разрабатывать новые… Церковь столь же бережно хранит свой закон молитвы, но не как мертвый груз, а как животворящую силу. Богослужение меняется, дополняется и совершенствуется так, чтобы оказывать нам наилучшую помощь, приносить наибольшую пользу. Только благодаря этому Церковь способна жить и расти, как растет дерево из семени или здание по проекту архитектора; только благодаря этому обряд способен служить людям, и люди – Богу (а не обряду).

Присмотритесь: богослужебный обряд развивается буквально на наших глазах. Миновал XX век с кровавым безбожным коммунизмом, и на пороге нового столетия, в 2000 году, наш календарь пополнился множеством святых новомучеников и исповедников. Иконописцы пишут их иконы, гимнографы составляют службы в их честь, историки трудятся над их житиями, разыскивают новые имена святых, отдавших жизнь за Христа и Церковь.

Другой замечательный пример. Благодаря укреплению международных контактов появилась возможность каждый год в день Великой Субботы (накануне Святой Пасхи) самолетом доставлять из Иерусалима в Москву светильник, зажженный от Благодатного огня в храме Гроба Господня. Тотчас же это пламя из столицы расходится по всей великой России, по со предельным странам. И вот уже чин пасхальной вечерни повсеместно обогащается новым элементом: встречей Благодатного огня, от которого молящиеся зажигают свои лампады и свечи.

Память о войне… Чем дальше в прошлое она уходит, тем важнее ее хранить. И Церковь добавила к своим уставным дням поминовения еще один день – 9 мая. Не исключено, что много веков спустя (кто знает, сколько еще стоять этому миру, сколько еще продолжится наш «межзвездный полет»?) историки будут писать диссертации о каком-то грозном и славном событии в конце II тысячелетия от Рождества Христова, свидетельство о котором они найдут в церковном календаре…