Извините, я не поэт. Я торгую свиной щетиной. Поэт живет в соседнем доме, вы ошиблись дверью.

Как бы нам не ошибиться дверью, воображая, что Бог у нас в душе, – причем с куда более прискорбными последствиями!..

Надо сделать и еще одно очень важное замечание по этому поводу как для сведения наших самоуверенных собеседников, так и для нашей собственной пользы. Оно прямо следует из всего того, что сказано выше о Церкви.

В самом деле, Бог один, а религий много, и Россия свободная страна. Рядом с нами, в России и повсюду на земле, живут верующие других традиционных конфессий, да и помимо них, действительно, каждый верует (или не верует) так, как находит нужным, и никому не дает отчета о своей вере или неверии. Никому, кроме Бога.

Ясность мысли, однако, требуется ото всех, независимо от религиозных убеждений и свободы веры. Нелепо бы выглядел человек, назвавшийся мусульманином, но при этом не признающий Мухаммеда пророком, – не правда ли? Столь же нелепо, если не хуже, положение «христианина», отрицающего Церковь.

И если бы человек был способен усилием воли или по щучьему велению «поселить Бога у себя в душе» или назначением религии было бы добропорядочное поведение, то, конечно же, в Церкви не было бы никакого смысла. Не было бы, впрочем, смысла ни в рождении Спасителя на земле, ни в Его страданиях и смерти, ни в Воскресении. Не было бы и христианства.

Выражение «научная фантастика», которое давно и прочно вошло в наш язык, не вполне соответствует английскому прототипу «science fiction». Более верный перевод был бы таким: «художественная литература с научным уклоном». Как видно, значение существенно шире… И в этой «научно-художественной» литературе хоть и нечасто, но попадаются очень яркие и правдивые притчи, где «науки» нет никакой, да и «фантастики» тоже не больше, чем в классических баснях про волков, лисиц и ежиков.

Вот один из запомнившихся мне сюжетов. Огромный звездолет летит в межзвездном пространстве; люди в нем рождаются, живут, вступают в брак, рожают детей и умирают. Обо всем заботится автоматика: искусственный, «пластмассовый» мир комфорта, развлечений, беспечности и бескультурья. Но что удивительно: в некоторых семьях от отца к сыну в глубокой тайне передаются какие-то странные инструкции, схемы и правила. Дети, подчиняясь воле родителей, выучивают их наизусть, а что они значат и для чего нужны, никто не имеет ни малейшего понятия.

Так проходят долгие-долгие годы, сменяется поколение за поколением. Давно позабыта цель экспедиции – достичь далекой звезды, дать начало новой жизни человечества… Но вот уже двигатели заработали на торможение: в иллюминаторах все ярче сияет неведомое солнце, приближается и растет голубой шар гостеприимной планеты. Отключается услужливая автоматика. Что делать дальше?..

Наступает момент растерянности и отчаяния: конец привычной, беззаботной и комфортной жизни, угроза гибели… И вдруг выясняется, что тайные знания, полученные членами команды от безвестных далеких предков, – не что иное, как техника посадки звездолета.

Все, что казалось лишенным смысла, на самом деле было жизненно важными сведениями, о которых позаботились организаторы экспедиции. Они предвидели неизбежную деградацию команды звездолета, утрату культуры, забвение цели – но операцию посадки необходимо было выполнить вручную. Поэтому были приняты особые меры для трансляции этих знаний из поколения в поколение, для тех, кто увидит новую землю и новое небо. Среди всеобщего смятения несколько героев совершают сложный маневр – и вот в распахнутые люки уже врывается свежий ветер неведомых просторов…