Запахи тайги – подмерзшего багульника, сырой коры на деревьях, снега на ветках – возвращали его в дни молодости.

Вещи занесли внутрь, растопили печь. Водитель не дождался чая, хлопнул хозяина по плечу рукой, сказал что-то веселое. Через некоторое время звук автомашины пропал среди засыпающих сопок.

К ночи стало подмораживать. Дверь зимовья была открыта. С теплым дымным воздухом уходили сырость и мышиный запах пока еще не обжитой избушки. В квадрате света от керосиновой лампы на снегу лежал Боцман, слушал тишину, всматривался в темноту и ждал утро. Айка набегалась, беспокойно осмотрелась, подскочила к открытой двери, но не решилась перепрыгнуть через порог и улеглась рядом. Она постоянно крутила головой, а когда хозяин появлялся в дверях, или только его тень, переламываясь через два порога, мелькала на снегу, Айка виляла хвостом, чуть заметно его приподнимая. Тучи унесло ветром, звезды стали синеватыми и заискрились бело-желтым, порой ярко-синим золотом на темном небе.

Прошло совсем немного времени. Каждая привезенная вещь нашла свое место в зимовье. А когда каша сварилась, печка раскалилась до красна и крышка чайника стала подпрыгивать, собак позвали. Айка, лежавшая у порога, проголодавшаяся и одурманенная запахом еды, мгновенно оказалась у ног хозяина. От нетерпения она переступала лапами на месте и заглядывала в глаза. Боцман повернул голову и вроде даже сделал движение, чтобы подняться, но вильнул хвостом и остался лежать. В зимовье ему идти не хотелось… Его окликнули еще раз, но он, извиняясь, вильнул хвостом и остался лежать на снегу, устроившись на ночь. Под утро похолодало. Тонкие ветки, обледеневшие в оттепель, под порывами ветра стали постукивать в темноте, но большие деревья не трещали, а значит и большого мороза не было.

Боцман не спал, лежал свернувшись, прикрывая нос пушистым хвостом, и смотрел, как месяц переплывает старый геологический профиль, уходящий от зимовья вверх в сопки. Одним краем он зацепился за ветки лиственницы, и они стали золотыми, другой повис над ледяными сопками – в прозрачном ночном воздухе казалось, что они совсем рядом.

Под утро пес задремал. Его разбудил шум в зимовье, когда растапливали печь. Из большой кастрюли получил свою порцию каши с рыбой. Встал, потянулся, прогнул спину, по очереди вытянул задние лапы, завилял хвостом и быстро все съел, старательно облизал миску и уже не ложился на снег, а застыл у дверей в ожидании.

Он ждал этого момента очень долго и сейчас никак не мог прозевать, когда хозяин появится на пороге с ружьем. Айка наелась и суетилась вокруг зимовья, попыталась заигрывать с Боцманом, но он зарычал не сердито, но с явным пренебрежением, и она обиженно отошла в сторону.

Дверь скрипнула, Боцман присел, невысоко подпрыгнул, бросился вперед и заметался, растерянно оглядываясь, не зная, куда бежать. Потом понял и направился к реке. Айка побежала следом.

На снегу было много следов, Боцман ходил от одной дорожки следов к другой, опускал нос в каждую ямку на снегу и вдыхал, жадно тянул в себя воздух. Следы ничего не говорили. Так продолжалось в течении часа. Несколько раз он поднимал голову, смотрел на хозяина. Если их взгляды встречались, пес опускал глаза и с усердием нюхал и нюхал следы. Но во всем его поведении чувствовалась растерянность и виноватость. Одни следы были совсем без запаха, другие вроде пахли, но не было самого главного запаха, от которого кровь закипала, и хотелось преследовать и загонять. В очередной раз уткнувшись носом в пустой след, Боцман беспомощно сел и осмотрелся вокруг.