Я собираюсь уходить. Нет. Не демонстративно. Просто подумала – пора.
Он тоже встает. И протягивает мне конверт.
– Прости меня.
И все. Я беру конверт. Машинально. Кладу в сумку. Генка идет меня провожать. Когда я сажусь в подошедшее такси, Узбек уже там. В машине, сзади сидит.
Едем молча. Я вышла на своей Бронной. Он поехал дальше.
Дома я открыла конверт.
Письмо. Полностью пересказывать его я не хочу. Да и не могу.
Оно долго хранилось в нашем архиве. Я никогда не напоминала моему мужу о нем. Это был настоящий крик. О раскаянии. О любви.
Это письмо потом исчезло. Наверно, ему, восточному человеку, было неловко за тот отчаянный крик: «Ты никогда не пожалеешь, если станешь моей женой! Я все сделаю, чтобы ты никогда не пожалела! Ты будешь счастлива. Мы с тобой будем счастливы только вместе. Обещаю. Прости меня».
Ему, именно Ему, такое написать было трудно, почти невозможно. Ведь он уже был король! Он уже знал, что такое любовь и поклонение, сцена и успех! Но он это написал. Он по-настоящему переживал наш разрыв.
Я не ответила на это письмо.
Но как-то… почему-то… где-то… мы встретились…
И – все.
А сейчас, спустя почти полвека, мы сидим на нашей даче, в Валентиновке. Сегодня все голосуют за президента России, а мы отдыхаем. И мой муж вдруг находит и дает мне старое письмо Гена Шангина-Березовского. И – стихи.
Уже нет его на этой земле, нашего старого друга. А мы с мужем уже столько лет вместе. И скоро наша Золотая свадьба!
И вот – это письмо. Как привет к нашему Золотому юбилею. От легендарного Гена Шангина-Березовского:
«Стихи, написанные на музыкальный мотив, которые поразят Узбека в самое сердце, и все узнают, какой я несчастный человек.
Написано пополудни в глубоком раздумье. Шангин-Березовский сын Никифоров».
Вот такой был наш Генка. Биолог-поэт-композитор-шутник-балагур – Ген Никифорович Шангин-Березовский.
Если бы не он, у нас не было бы многих замечательных песен.
И если б не он, мы не готовились бы сейчас к нашему Золотому юбилею.
Старая статья
Все это было странно. И неожиданно. Стала искать в своих компьютерных записях свой старый рассказ. И вдруг наталкиваюсь на то, что я никогда не писала и даже никогда не читала!
Откуда это? Что?!
Статья.
Судя по всему, эта статья была написана давно. После новой тогда нашей концертной программы «Распахни свое сердце». Много-много лет назад. На премьере, как стало ясно из прочитанного, находилась известный музыковед и театральный критик Наталия Ильинична Смирнова.
И вот спустя многие годы в моем компьютере каким-то образом оказалось ЭТО. Кто-то скопировал и выложил мне этот «документ». Почти научное исследование песенного творчества вообще.
Но большая часть статьи – о нас.
Конечно, немного странно читать все это сейчас, но…