Байм мог бы и не читать очередную отписку. Он мог продекламировать её, предугадать до последнего знака препинания. По первым словам: «Официальным дополнительным следствием установлено…». Если официальным и дополнительным – то всё ясно, пиши пропало.

Олави Неримус не вышел на связь с прикрепленным старшим инспектором Лихоимом в положенный день: это списали на магнитную бурю. Через сутки зафиксировали пропуск отправления пневмопочты, это было уже серьезно; на третьи сутки вступили в силу положения Оперативного Кодекса о терпящих бедствие[36] и две бронированные машины, разрезая пропечёный воздух Зоны, рванулись к станции наблюдения 19/68, скользя между белоснежным песком и синим небом.

Неримуса нашли в эргокресле рабочего модуля – таком же, как и то, в котором нынче сидит Байм; ну не в том самом, конечно: чуждый суевериям, Байм все-таки засунул его на склад: просто выбросить нельзя, не отчитаешься… Поставил другое, из рекреационного модуля; но оно почему-то барахлило: активный наполнитель кресла нечетко реагировал на форму тела, теперь часто затекала спина. Так вот, предшественник Байма сидел, уставившись в главный монитор, с цанговым карандашом в руке и чистым листом бумаги специальной марки.

Он так на нём ничего и не написал – он только поставил жирную точку. Поставил и обвёл несколько раз…

Ребята говорили, что на лице у него была улыбка.

Никаких внутренних и внешних повреждений организма медэкспертиза не зафиксировала. Неримус, бывший чемпион финской сборной по зимнему плаванию, обладал на редкость хорошим здоровьем, а из биомеханики имел только улучшенные эндопротезы кистей, вставленные в своё время ради спортивных достижений, да биогель в ступнях, для того же самого… Всё это не могло стать причиной смерти. Ни единого известного человечеству патогенного микроба в его организме не обнаружили: он был почти стерилен, как только что из дезкамеры. Все функционировало нормально: сердце, печень, почки, легкие, гипофиз, желчный пузырь и… и всё-всё-всё. Только всё это почему-то отказалось работать. Точнее – легкие почему-то перестали пропускать кислород в кровь. То есть можно было сказать, что он умер от удушья, хотя, по принятой практике, его прогнали через «машину Ромберга»[37] – по сути, конвейер оживления; всё заработало, лёгкие начали выполнять свои функции, но мозг так и не ожил – он умер безвозвратно.

Дикое ощущение: будто человек сам себе сказал – я больше не живу. И перестал жить, точка.

Всё расписано по часам, всё имеет свой хронометраж, все заключено в инструкции и параграфы. Выходить в Зону нельзя до сдвига, надо ждать. Вот через шесть минут время обнулится, и он снова вернется в прошлое. На сколько? Неизвестно. На час, на пять минут или на пятнадцать. Мелочь, а сложно к этому привыкнуть.

Сдвиг бесил всех – а сделать с этим было ничего нельзя!

…Когда еще достраивали военный Сосьвинский космодром, на Белоярке решили сделать удалённый пункт наблюдения за пусками. Первым делом нашли в мерзлоте базальтовую жилу и устроили там, на глубине 65 метров, атомные часы; полный комплекс, с дающими строго определенную частоту генераторами, водородными хранителями частот, и другими приборами – даже с радиооптическим частотным мостом. Полностью автоматизированный комплекс, передающий информацию по кабелю глубокого залегания в Сосьву, закончили как раз в 2054-м, за год до Аномалии.

Зона часы и кабель не тронула.

Это было уму непостижимо, но часы шли. Конечно, исходя из планировавшегося запаса хода, они могли идти ещё двести лет: но никто не ожидал, что песок, вышедший оттуда же, из той самой глубины, на которой они были расположены, их пощадит: при том, что от самого Белоярского не осталось фактически ни следа, он был смолот, как кофе в мельнице, а остатки пожраны Зоной.